关于老家

        我不知道，现在还有多少人在听到“老家”这个词时，心里会有些许感触油然而生。

        在城市里生活的我们，忙碌于工作、学习，周旋在大大小小的家庭琐事中。你们有没有想过：自己已经有多久没有回老家看看了。

        其实，与那些很早就到外地努力打工拼命赚钱，为了省下些不必要的开支连过年过节都强忍着不回家的民工们相比，除了念大学以外，自小到大就没离开过家乡的我，着实是太太太幸运了！所以，每每看到电视里播放着类似亲人团聚的场景时，每每出现那些抱头痛哭，还哭得稀里哗啦的感动场面时，我的感触并不深，那些是我不算很明白的感动。

        即便是后来，我离开家乡去异地求学的4年。说实话，我没有想过家，没有想过父母。在学校住宿的第一晚，宿舍里的一个姑娘C往家里打电话，说了一两句后，她就哭了。那是我们真正意义上离开家，我似乎能够稍稍明白一点，少时那些曾经不算很理解的感动了。那一晚，她给家里打了电话，其他两位姑娘打没打，我已经没有印象了。

        但那一晚，我没打电话。

        我打第一通电话的原因，是因为刚刚开学那一个月，怀着对大学生活的向往，觉得有很多有趣的地方，想和他们分享。好奇心嘛，谁都有。所以，我会在晚上和我妈小林打打电话，和她说说今天军训的时候，几位教官集体表演了，哪几个排被抽查考核了，还有谁谁教官和男生打成一片，在休息的时候瞎胡闹，闹出什么荒唐事了。

        我记得十分清楚，9月开学军训那段时间，几乎是每天晚上，我们宿舍4个女生都在打电话，整个屋子里面吵得很，但是谁也没介意谁，谁也没有觉得谁嗓门太大而有些反感。但可能，也只有那个时候了吧。

        后来，大学毕业，我选择在外地找工作。一是因为家乡是个小城市，没什么好的职位；二来是因为年轻人独有的骄傲和自信，我不愿意听着家里人的话，在家乡找个简单普通的工作谋生。直到后来，在外面吃了苦头，我才想明白，很多事情并不是自己曾以为的那样。

        我不是一个好玩家，社会的生存游戏，我输了。

        我会突然对“家”有感触，是在辞去第一份工作后。我将自己已经碎了一地的满腔抱负拾掇干净，打电话给我爸老孙。突如其来的辞职，我以为他会有些吃惊。

        “我打算辞职了。”

        “行啊，和老板好好说。什么时候回来？我去接你。”

        老孙没有丝毫犹豫，只是提醒我该处理的事情好好处理好，不要有所遗漏。其实，老孙从一开始就不希望我离开家，即便我工作的地方只是在邻市。但这些，是后来在一次饭桌上，他不经意间说起来的了。

        回家的那一刻，前所未有的轻松。我有点认床的坏毛病，那一天晚上，却睡得很香。

        国庆过后，老孙告知我，乡下的老房子要准备拆迁了。 我记得那天，他是在吃晚饭的时候和我说的，他的语气很平淡，和以往没什么不同。

        乡下的老房子是我爷爷奶奶的家，那也是我真正意义上的老家。5岁以前，我都在那里生活。后来因为要上学的缘故，老孙就在城里买了房，老孙、小林和我就在城里定居了下来。自此以后，我在这个家里生活到了现在。

        说实话，说到“家”这个概念，我首先会想到的，就是现在这个我生活了近20 年的钢筋水泥房。我所有的记忆都在这里，对那个可以在田埂上放肆奔跑的老家，反而没多少想得起来的回忆。所以，当老孙告诉我老家的房子要拆时，我一样是平静地回答他。

        “那是你小时候生活的地方，拆房子的时候，你会哭吗？”

        “哭到不会，但爷爷会哭。他从出生就在那儿了，一直生活到现在，快70年了。我20多岁就来了城里，感触没有爷爷那么深。”

        我扒着碗里的饭，抬头看了看这个我生活了近20年的房子。自我七八岁的时候装修过一次后，这房子就一成不变到了今天。墙上的白漆已经有一些地方泛出星星点点的黄斑；客厅的天花板角落里已经出现了裂痕，不知道什么时候这块白漆就会掉下来；阳台的墙上因为有几次下雨没关好窗户已经发霉了一小块；地上的瓷砖或是因为曾经有什么重物摔在上面，或是因为20年前的瓷砖质量本就不好，已经有几处出现了裂缝；卫生间的洗脸池下面的地砖早在几年前因为渗水影响楼下住户，已经被凿开，显得很是突兀难看。

        但即便在外人看来，这房子早该重新装修了，我却有点舍不得。准确来讲，是十分舍不得。

        我看习惯了这个样子的屋子，重新刷上白漆掩盖原本难看的黄斑，重新砸开地砖换上精致漂亮的新瓷砖，那是给旁人看的，不是给我这个在这儿生活的主人看的。我并不觉得，需要为了一年都未必会有一位来家里玩的客人，而去装饰自家的门面，给他看看我家设计得多么多么精致，房间布置得多么多么漂亮。

        小林每次因为家里的什么地方不顺她心意，都会扯到换房子或者给房子装修的事情，但我每次都回绝。

        “屋顶不漏雨，地板不下陷，门房窗户锁得上，墙里线路不漏电，房子朝南冬暖夏凉，楼下门前这条马路地理位置处交通要塞，各个方向的公交都有，隔壁是中学，超市5分钟步行就到，一条马路可以从幼儿园念到高中。综上，你有什么不满意的？”

        “它是老房子了啊，看着不好看啊，这墙、这水池、这地板......”

        “乡下的老房子不满意的地方多的数不过来，可爷爷奶奶住了几十年。别说因为是在乡下，这可不是他们不装修的理由。”

        多半是我个人性格的问题，类似攀比、跟风从众之心，虽然不是一点都没有，但大多数在思考几分钟后就冷静下来了，那颗小火苗熄灭了就不会再重新燃起来。而且，这种情况随着我年龄的增长愈来愈明显。小林总说，我现在对吃的穿的都很随意，只要不讨厌都可以接受。我的理由呢，永远都是：管好我自己就好了，为什么要在意旁人对我的看法？我也不是活给他看的，他要是看不习惯，不看不听不就可以了。

        前两天，老孙带着我回了一趟老家。我的老家在乡下一处村庄里，被金色的稻田包围着。因为拆迁的事情，几位姑奶奶姑爷爷这段时间几乎天天到老家走一遭，来帮着爷爷奶奶收拾整理。我的爷爷有两个姐姐和三个妹妹，他是独子，老家对于爷爷来说，意义更大感受更深。在帮着他们打扫和整理旧物时，几位姑奶奶都和我说了很多话，关于老家的很多事，从他们小时候到现如今。

        但印象最深的还是那一句话：爷爷的家要没了，他会哭，他疼你，你要多陪陪他。

        我想，爷爷对老家的感情与我对那个钢筋水泥房的感情是一样的，是一样的舍不得。只是，爷爷对老家的感情远比我要深得多的多。即使它再破烂不堪，舍不得就是舍不得，那种感情是无法用言语说清楚的，唯一的表达，只有眼底深处的强忍着的泪水和表面上的平静淡然。

        因为老家只有爷爷奶奶住，奶奶患有先天性的眼疾，视力不好，加上她每天上菜场卖菜，鼓捣鼓捣这一大片菜地农田就够忙的了，所以家里并不常收拾。爷爷虽然退休了，但因为在家闲不住，所以去了建筑工地做废弃材料的清理工作。也只是在最近两年，他们自己终于察觉到年纪上升，才慢慢地歇下来了。

        可这一歇下来，就被通知年底拆迁的事情了。

        那天回老家忙到下午，在和老孙回城里的路上，路过一片一片金黄色的稻田，心里有些伤感。以后，再也不会真真切切地看到这些农忙的场景了；再也不会因为分不清小麦和水稻被老孙嘲笑被爷爷纠正；再也不会有机会在田埂上边走边笑，好奇地问着这种的是什么那种的又是什么；再也不会每到果树结满果子时和妹妹比谁摘得个大味甜。

        因为，那里，再也没有我的老家了。