《卡特教练》是根据真实的故事改编的。
卡特是个黑人,曾在里士满上学,热爱篮球,职业生涯很辉煌。是两届全美明星,现在还保持着得分、助攻、推断的纪录,在乔治·梅森大学拿过篮球奖学金。卡特看到里士满高中篮球队士气低迷,上个赛季4胜22负,队员们相互抱怨,教练甚至很难把他们从街头叫到体育馆,是一个典型的垃圾球队,就决定接受邀请,来这里执教。
那么,面对这样一支连教练和校长都感到绝望的球队,卡特从哪里入手呢?
卡特教练的第一节课,就包含了丰富的信息。
一、学业成绩比赢得比赛更重要
卡特教练做的第一件事,是和队员们签署合同。合同的内容很简单,只有三条:
1.总平均成绩要保持在二点三分以上;
2.要去上你们的所有课程;
3.要坐在前排。
卡特教练为什么要和队员们签署这样的合同?几乎所有人都不理解。
家长也很生气,与卡特教练产生了激烈的争执:
“本州的规定只要求他们的平均成绩达到两分就能打球,你这里却要他们达到两点三分!”
“如果你平均成绩两分,就至少要在高考时拿到一千零五十分,才有可能获得运动员奖学金;如果你平均成绩二点三分,那就只需要九百五十分。二点三分只不过是C+,保持C+不会那么困难的。这些孩子是学生运动员,‘学生’是首要的。”
这份合同的关键是什么?
是卡特重新定义了彼此的角色,以及自己作为教练的目的。学生运动员首先是“学生”,同样的,篮球老师首先是“老师”。作为篮球教练,卡特认为,自己的首要任务,是帮助这些学生考入大学,过上更好的人生,而不是赢得比赛。换句话说,在教育的目的的优先级别上,这群队员终生的发展,是优先于赢得比赛的。
首先培养的是更好的人,其次才是篮球队员。
而且,这一目标对卡特来说,不是策略,而是原则,不是说说而已,而是不可妥协。不可妥协到什么程度?
宁可放弃比赛。
宁可放弃工作。
那么,当你站在讲台上的时候,哪些原则,是你的底线,是你认为不可让渡的?
二、像赢家一样生活
第一节课上,冲突迭起:
1
“你,投篮的那个,你叫什么名字,先生?”
“杰森·莱尔,不过我不是什么先生。”
“你不是先生?哦,那你是女士啰?”
“小婊子,婊子。”
“从现在起,你就是先生。你们其他人也是。‘先生’是表示尊敬,只要你们不滥用我的尊敬,我就会对你们尊敬。”
2
“嚯,这是个乡下蠢黑鬼,小子。”
“打扰一下,你刚才说了什么吗,先生?”
“沃姆想知道,看你打的领带还有这副派头,你是不是什么乡下教会里的黑鬼?”
“对。”
“这就是你想说的,对吗?你叫什么名字,先生?”
“我叫提摩·克鲁兹,先生。”
“好,克鲁兹先生,还有沃姆先生。你们两个都要知道,我们是有自尊的,我们不会使用“黑鬼”这个词。”
3
“莱尔先生,你们上个赛季赢了几场比赛?”
“大概是四胜二十二负,先生。”
“先生,我要给你们一份合同,如果你们签字,并且履行这上面规定的义务,我们就会成功。”
“妈的,我签这合同能拿到签字奖励吗?”
“会的,先生,你会成为赢家。因为如果说我知道什么事的话,那件事就是……失败到此为止了。从现在起,你们会像赢家一样打球,像赢家一样生活。最重要的是,你们将会是赢家。如果你们肯听肯学,就会打赢篮球比赛。先生们,在这里赢……正是在外面赢的关键。”
实际上,从这些对话开始,教学就开始了。
队员很不好管理,也极不尊重卡特。然而,作为成熟的教练,卡特却从队员的表现中,看到了他们的恐惧与慌张。
这三段对话,代表了三个教程,分别是:
1.要尊重自己;
2.要尊重别人;
3.要像赢家一样生活。
这三段对话的关键,是“自尊”。在卡特教练看来,因为连续的失败,以及混街头的黑人少年的身份,这些队员虽然表面上看起来冲动、易怒,似乎谁也惹不起。但骨子里却看不起自己,是低自尊的。而所有表现出来的一切攻击行为,无论是言语攻击、恐吓还是肢体暴力,都是低自尊的自我镜像的投射,是一种自我防御。
真正自尊而强大的人,总是宽容平和的。因此对卡特教练来说,他并没有真正地因这些队员的挑衅而生气、愤怒或害怕,更没有还击。但是,也没有纵容或逃避。因为此刻的卡特,虽然仍然是黑人,但已经是一个心理强大的黑人。他也是从里士满中学走出去的,他清楚这些队员的生活处境和心理状态,或许他也曾经经历过,感同身受。这种同理心同情心,或许正是他成功的基础之一。
不但如此,在比赛日,队员还必须穿西装和打领带。
这些看似与篮球无关的细节,却是教育中特别重要的部分,甚至是最重要的部分。必须做一个有尊严的人,高自尊的人。而高自尊的人是会注重自己在重要场合的仪容仪表,也不随意说脏话和攻击别人。而一个坚持不说脏话,彼此之间以尊敬的方式相互称呼的人,久之,会更容易变成一个有尊严的人,高自尊的人。
哪怕赢了球,也不能说脏话——
“你疯了吗?你到底什么毛病?你们大家到底什么毛病?从什么时候开始你们对赢球已经不满足了?对努力打球也不满足?你们开始羞辱对手了,每次得分以后都要嘲弄他们。你们上赛季才赢了四场球。四场。凭什么你们可以用脏话和挑衅来玷污我热爱的比赛?凭什么你们可以穿着里士满队的球衣却摆出一幅流氓腔?”
“教练,他们也在骂人。”
“那又怎样?你们就不能有点风度?不能拿出冠军的气量?你们每人欠我五百个俯卧撑。排成一排,快!”
如果你是个班主任,学习当然很重要,但是如果学生仪容不整或相互攀比,教室里很脏,而学生说脏话也成了习惯,你是觉得这些不重要呢,还是首先从这些地方入手?
或许,这里也有教育学上的奥秘。
三、靠什么去成功?
帮助每一个队员找到自尊,即是教育的起点,也是教育的终点。然而,自尊的核心燃料,仍然是成就。而作为教练,卡特的核心使命,就是帮助每一个队员获得发展,带领球队去取得成功。
表现上看,成功似乎很容易,从一开始似乎就是常胜将军,卡特教练仿佛有点石成金的本领,而事实上,这是一个刻苦的练习过程,也是一个出色的训练过程。秘诀在哪儿?
秘诀一:敬畏规则,言出必行。
卡特的规则总是十分明白。例如:
如果篮球练习是三点开始,那么在两点五十五以后来的都是迟到了。
卡特的所有规则,都是深思熟虑过的。并且,从未见过卡特妥协过。迟到的规则上确定,第一个接受惩罚的,就是卡特的儿子。
卡特的惩罚中,最常见的,就是“自杀”和俯卧撑。显而易见,这不是简单的惩罚,同时也是训练。
你看不到卡特让队员写检讨书,是吧?
秘诀二:重视基本功。
在接受教练这个职位之前,第一次看里士满篮球队的比赛,卡特就看清楚了球队的问题。因此,在第一节课上,卡特就强调了基本功:
“现在我还不能教你们怎么打比赛,等你们的身体素质达到允许我教的水平才行。先生们,到底线站好。到底线去!我猜你们都知道‘自杀’是怎么一回事,所以……那天晚上我看了和圣弗朗西斯队的比赛,你们的投篮都没问题,但是你们在球场上的跑动都有问题。
“如果你们迟到了,就得给我跑步;要是你们给我脸色看,那就要做俯卧撑;所以,要么做俯卧撑,要么闭嘴,你们自己挑。”
“喂,我们要跑多少?先生。”
“咱们看看你们在一小时零七分钟里能跑多少。小伙子们,给我好好做。我说了,是‘自杀’!用你们的手碰线!用你们的手碰线!”
“妈的,我撑不下去了,我连路都快走不动了!”
“我明白,我的腿也痛得要死。”
秘诀三:刻意练习。
刻意练习的关键,是对动作进行分解,然后将每一个关键组合练习到高度自动化。为了提升兴趣以及强化记忆,卡特为每一套组合都命了名:
1
“好了,先生们,给我站成两排!好,年轻的先生们,我们要进入下一阶段了。我所知道的一切篮球知识,都是跟女人学的。我有个姐姐,叫黛安。我的每件小事她都要管,事实上,直到现在还是这样。‘把收音机调轻点!你把最后一块蛋糕吃了?一款饮料你把酷雷全喝了?’她总是像苍蝇一样盯着我。所以如果我喊‘黛安’,我们就要打人盯人紧逼防守。”
2
“现在我们要讲到黛利拉。她是我少年时的情人……”
“先生,她很劲吗?”
“啊,是的,先生,她是个喷火女郎。不过她是恶魔,这姑娘很邪恶。我记得有一次她哄我,在基督王第一施洗教堂的面包摊上偷甜点,她摆出笑脸就脱了身,而我却他妈的差不多有一个月,得在屁股下面垫上枕头才能坐。黛利拉,先生们,她就是我们的陷阱防守。”
3
“今天的加料是:进攻。”
“这还不错。”
“我有一个姐姐,她叫琳达。琳达很聪明,对政治很热衷。哦,实际上,她很激进。琳达留着很大的非洲式发型,琳达就是我们的挡拆进攻。在我们联系挡拆前,先热热身,排成上篮的队形。上吧!”
“好,咱们干吧。”
“妈的,他有几个姐姐?谁知道。”
因为这些命名,不但训练更为精准有效,而且在场上时,方便指导,并且对方队员也弄不清楚我方的战术。
四、卡特教练的关键时刻
这个关键时刻,也可以叫卡特教练的“至暗时刻”。
然而,这个“至暗”,是他自找的。
在卡特教练的率领下,里士满球队已经保持了13场不败的纪录。然而,在锦标赛即将到来的紧要关头,他却做出了一个令人匪夷所思的决定:暂时关闭训练馆,所有队员到图书馆学习,直到达到合同规定的标准,才允许恢复训练。
这个决定,无疑是一声惊雷。
要知道,当时,整座城市都在为里士满球队而疯狂,每场比赛都座无虚席,大家期待着这支球队保持不败纪录,去夺取更大的成绩。1999年1月4日,因为这件事,卡特上了《纽约时报》,这件事成了全国新闻。可以说,卡特激怒了所有人。
这个决定并不是突然作出的,之前,就有不断的提醒和警告:
1
“你爸爸是干什么的,莱尔先生?”
“我爸爸在坐牢,先生。”
“听到这个我很抱歉,先生。但是你的人生不一定会是这样。我的看法是:这个队里有四个比较突出的队员,朱尼尔、莱尔、凯尼恩和沃姆。我认为这四个人都可以去打大学生篮球赛。大学,对你们来说这是可行的选择。但是要获得这样的机会,你们就必须去上课。你们要有先见之明。告诉我,你们对自己怎么看?”
2
“这提醒了我,巴特尔先生。盖瑟克先生告诉我,他在课堂里不能经常看到你。对,不过我和他关系不错。盖瑟克先生是个篮球迷。好,从现在起,你被停赛了。哦,你可以训练,但是不能打比赛,直到盖瑟克先生告诉我你赶上了他的课程为止,这也是对你们其他人的警告。你们签了合同,你们作了保证。现在我有你们的课程表,还会从你们的老师那里收到报告,如果你们不去上课,就不能打比赛。”
并且,与校长也有过争执:
“进度报告?可你是篮球教练啊?”
“听我说,夫人,我们已经谈过了,我不明白问题出在什么地方?”
“你知道什么是API吗,卡特先生?”
“不知道。”
“学业表现指数。他们用一到十的等级来衡量各个学校,十级是最好的。你知道里士满是在哪一级吗?”
“不,夫人,我不知道。”
“我们是一级,卡特先生,而且已经持续了七年。州政府根据学校的表现来发奖金,所以每年我付给教职员的钱都比较少。”
“听我说,夫人……”
“可以问一下你想要什么吗?”
“我想让孩子们上大学。”
“大学?卡特先生,里士满只让百分之五十的学生毕业,而且女孩的毕业率比较高。根据我多年的教学经验,你队里十五个球员,能有五个毕业就不错了。”
“对不起,夫人,可我不同意你的意见,这些孩子签了合同,如果你看一下的话,说不定……”
“你的工作是赢得篮球赛,卡特先生。我建议你专心干你的工作。”
“你的工作是教育这些孩子,我也建议你专心干你的工作。”
显然,没有人会觉得,卡特教练会真的关闭训练馆。然后,当教练看到队员们的成绩,十分震惊和沮丧。当大家再去训练馆时,门上一把大链锁,旁边贴着告示:“训练取消,到图书馆集合。”
这时候,冲突就开始爆发了:
1
“先生们,我这只手上的是合同,你们和我在上面都签过字了。我的另外一只手里的是老师们给你们做的学习进程报告。你们当中有六人至少一科不及格,八人逃课而不过关。先生们,你们失败了……不对,对不起,是‘我们’失败了。我们是输给了我们自己的。你们当中有人达到标准,但是我们大家是一个队。除非我们当中每人都达标,不然的话,体育馆就会一直被锁着。”
“还要锁? 什么啊?”
“你为什么要锁?就今天吗?”
“你说一定只是今天吧?”
“汤姆森先生,盖瑟克先生和舍曼女士会慷慨地奉献时间为你们补,让我们最终赢得胜利。”
“但是,教练,我得了三点三分……”
“好样的,先生。你个人成绩能顶全队的吗?我们是里士满油井队,你知道油井队员代表什么吗?”
“先生?你不能就这样一走了之。你这样对其他队友是不负责任的,我当初不得不求你,跑我也跑了,俯卧撑也做了,我拚了命,才回到队里,原来这都是扯蛋。你把体育馆锁上,硬要他们到图书馆见你?”
2
“现在关上门,你们想说的就说吧。到你们说的时候了,就谈我们自己的事儿。”
“扯蛋,这不是我们的事儿,都是你卡特教练的事儿。”
“我们不是一个篮球队吗?,那怎么就你一个人上电视,出风头。”
“你就看见这个了吗?就看见这个了。”
“他没说错。”
“那好,让我告诉你我都看见什么了。我看见的是一个不给你们出路的教育系统。我知道你们相信数字,我就给你们些数字。里士满高中毕业率是百分之五十,毕业生其中只有百分之六能上大学。也就是说,每次我走进体育馆看到你们时,其中只有一个人能上大学。操他妈的,卡特教练,如果我不能上大学,那我怎么办?(这几句是模仿队员说话)这个问题问得好。对于在美国的黑人来说,答案就:很可能是坐牢。我们这个社区,十八到二十四岁男性黑人,百分之三十三的都会坐牢。现在看看你左边的那个人,再看看你右边的那个人,你们其中有一个就会坐牢。在里士满长大的,你坐牢的几率要比你上大学高出百分之八十,这就你们要面对的,这就事实。你们回家后……仔细想一想你的将来……看看你们父母的现状……扪心自问‘我想要个什么样的将来’?如果答案是对,明天我们这里见。我向你保证,会尽我全力,让你们上大学,让你们有个美好的未来。”
3
“你个自私的龟儿子,你个滑头!”
“女士……”
“别管我叫女士,你个滑头。”
“朱尼尔的妈妈,卡特先生,你还记得我么?我儿子为了这个篮球队付出这么多,你现在却封馆,你疯啦!把他妈的门打开!让他们打球!”
4
“时间紧迫,接下来我们听听大家的意见。”
“作为一个老师,当一个教练让我出学生课程报告时,我很不满意。我的合同里又没有这一条,这下子,我的活儿就多了。禁球还给我们带来了负面的媒体影响,社会会质问我们老师的能力。停止这次疯狂事件,取消禁球。”
“我是杰森·莱尔的叔叔,这孩子就为篮球而活着,他现在天天都来上学,如果你不让他打篮球了,谁知道他能做出什么坏事儿。”
“他昨天取消了和甫黎莽特队的比赛,这本来是本赛季最大的比赛,大学里也会派人来看我儿子打球。”
“我们家也是。”
“他们的成绩是十六胜无负,全学校,乃至全社区都在支持这支篮球队,大家每场球必看,篮球是那帮孩子生命中仅有的,我们能让卡特就这样把他们毁了吗?”
“不能 没门儿。”
“不可能的!”
“我有个提议。”
“你说,沃尔特先生?”
“我提议把卡特先生革除篮球教练一职。”
“肃静,肃静!委员会没有权力,去开除员工。”
“那我提议取消禁球,让他们打球。”
“我也同意。”
“我来说一句?”
“好的,卡特先生。”
“你们需要考虑你们这样做,会给那些孩子们灌输一种什么样的信息,这也是我们社会对职业运动员灌输的信息,就是他们可以不守纪律,高于法律,我所要告诉这些孩子们的是遵守纪律才能有所作为,将来才会有更多的谋生机会。如果你们对十五到十七岁的孩子们说,你们可以不用遵守纪律,可以违反合同,那你们说他们还需要多久就会犯法呢?三十年前,我代表里士满打过篮球,那个时候就是这样儿,我的队友有些最后坐牢,被打死的有些死了。我之所以当了这个教练,我就是想改革,为了一队出色的小伙子而改革。我的教法是我认为唯一有效的教法。如果你们今天要以投票来取消禁球,你们也不用开除我了,我不干了。”
最终,委员会投票决定,取消禁令,打开训练馆。而卡特也作出决定,离开里士满中学,辞职。
请问,卡特教练为什么这样做?难道这真的不可以妥协吗?
真的不可以。
因为卡特之所以愿意接受来里士满中学任篮球教练,根本原因不是钱,而是因为他就是这个学校毕业的,他不愿意这群孩子步之前队友们的后尘。如果卡特妥协了,他来这里的意义就丧失了。对他来说,这触碰到了他的底线。
相形之下,里士满中学的其他老师呢?
“作为一个老师,当一个教练让我出学生课程报告时,我很不满意。我的合同里又没有这一条,这下子,我的活儿就多了。禁球还给我们带来了负面的媒体影响,社会会质问我们老师的能力。停止这次疯狂事件,取消禁球。”
这就是其他老师的答案。
对更多的老师来说,这就是一份工作而已。
当然,当卡特到了训练馆,准备收拾东西走人时,却看到了所有的队员在训练馆学习。这是一个光明的结局,但不是注定的结局。万一呢?卡特教练恐怕也别无选择。
五、你真正怕的是什么?
在影片中,卡特教练反复问克鲁兹这个问题。
为什么问克鲁兹?克鲁兹是一个性格暴躁,反复离队,跟着他叔叔贩毒,却目睹叔叔被打死的人。在正常情况下,他的结局,就是横死街头。卡特教练并没有给出答案,但是最后,克鲁兹明白了,所以说出了全剧中最精彩的台词:
我们最怕的不是别人看不起我们,
我们最怕的是我们的前途无量,
我们真正怕的是我们光明的一面,
不是我们阴暗的一面。
随波逐流者一世徒劳。
如果我们发挥潜能,
我们身边的人自然而然也会效仿。
让我们自己从恐惧中解脱出来,
我们的行为也能让他人解脱。
这段话是有出处的,出自南非黑人总统曼德拉的就职演说:
我们最深的恐惧,并非是我们无能为力;
我们最深的恐惧,是我们不可估量的潜能;
是我们内心的光明,而非黑暗,使我们惊恐不已。
我们扪心自问:
我是可以聪明,美貌,才华横溢,出类拔萃吗?
难道我们不可以成为这样的人吗?你是神的孩子!
假如你萎缩自己,掩盖自己的光芒,
这并不会点亮这个世界!
为了消除你对周围感到的不安,
假如你缩小自己,活在狭窄的世界里,
这对你活出真我并无益处。
我们本应该光芒四射,像孩子们一样,照亮世界。
我们生来就是为了呈现内在已有的神的荣誉。
这种荣耀的光芒不只在一些人身上,
它在每个人身上。
当我们让自己发出光芒,
我们不知不觉中也允许他人去闪耀他们的光芒。
当我们将自己从恐惧中解放,
我们的存在无形中也解放了他人!
说完后,克鲁兹继续说:
先生,我想说谢谢你。
你拯救了我。
卡特教练拯救的,岂止是克鲁兹?
不错,我们会目睹孩子们在校园里犯各种错误,以各种各样的方式对抗老师或社会,因此,我们就像校长、老师甚至父母一样,降低对孩子们的期待。但是,我们很少有人会像卡特教练一样想一想,在这些行为的背后,孩子们真正恐惧的是什么?
正常情况下,我们会说,他们恐惧失败。
没错。
因为恐惧失败,所以许多孩子不去努力;因为恐惧被伤害,所以许多孩子学会了攻击。但是,在恐惧失败的背后,更深层的原因,则是孩子们不相信自己有可能拥有那样的未来。在低自尊的状态下,他们怎么可能想象,自己也可以读大学,也可以聪明、美貌、才华横溢?
在《卡特教练》中,潜在地隐含了种族主义的主题。因此,最终,克鲁兹明白了黑人领袖曼德拉讲给黑人们那段话的含义,获得了救赎。
在许多黑人看来,自己是没有前途的,打架、酗酒、贩毒……这就是黑人的命运。如果你告诉这些黑人,你也可以穿衣装打领带,你也可以不说脏话,你也可以通过努力获得很好的成绩,你也可以考上大学拥有美好的人生,他们是不相信的。因为不相信,所以当这样的机会摆在他们面前时,他们倾向于放弃,而回到社会或父母为自己设定的角色里,不敢去梦想,去追逐更好的未来,成为一个前途无量的人。
这跟这些黑人骨子里的自我镜像有关。一旦人形成了这样的自我认知时,只有成为这样的自己,他才有安全感。因此,他会倾向于采取跟这种自我认知相一致的行为,而不敢去成为更好的自己。这就是对前途无量的恐惧。
为什么这不是对失败的恐惧?
因为对失败的恐惧,是以对成功的渴望为前提的。而对前途无量的恐惧,即是对成功的恐惧,这是一种不敢成功,不相信自己能成功的心理状态,是对之前角色或社会期待的深度依赖。人总与自己的角色捆绑在一起。
岂止黑人如此?
如果你在一间教室里长期处于落后状态,那么,你也会恐惧成功。这时候,你只有让自己的行为与自己的状态保持一致,你才有安全感。对你来说,这就是我。让你走出这种状态,去追求成为更好的自己,另一个自己,你会不相信,也不敢,你会紧紧地让自己滞留于原来的状态,从而导致可能性的丧失。
而出走这一步,需要勇气。
卡特教练的价值,就是让学生不再恐惧前途无量,而是重燃对生命的信心,对自我的信任。或者说,卡特的意义,就是将孩子从这种魔咒中解放出来。而这种魔咒,是整个社会强加给他们的,包括热爱他们的父母。
网友评论