内容简介：
本书是20世纪“最强悍”女性——法拉奇的柔软之作，在很大程度上也是她的半自传小说，是她“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。
这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界？孩子自己愿意来到这个世界吗？成为女人会怎样，成为男人将如何？孩子属于国家、父母，还是他自己？成为母亲是一个女性的天职，还是自由的选择？怀孕生子是否就意味着放弃事业前途，放弃个体自由，放弃作为独立女性的存在？她没有具体的面孔、名字和年龄，但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己，至少是部分的自己。书中同时涉及对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。法拉奇以无比的坦诚和勇气，呈现出一个现代独立女性极为丰富复杂的心路和刺骨的真实。
献给那些勇于质疑的人；
献给那些不惜以磨折和死亡为代价，孜孜不倦追问为什么的人；
献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人。
作者简介：
奥丽娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929—2006），意大利记者、作家。被誉为“世界第一女记者”、“20世纪采访女王”，是20世纪至为传奇、“强悍”的女性之一。
精彩书评：
壹：短评
# 害怕、恐惧、期待、快乐、愤怒、忧虑、悲伤、绝望……我一会儿是她的孩子，一会儿是她自己，我仿佛也跟着她一起反复无常、歇斯底里了。 这本书太棒了，她所有的疑虑和担心都应该是在我们决定怀孕、决定赋予一个新生命之前应当考虑到的。我常常就觉得在做一个决定之前一定要预判这一决定将会带来的后果，结婚也好，怀孕也罢。她带着我让我感受了一次怀孕的焦虑与不安，但又幸福于养育生命的过程，也许每个女孩看完之后都会对自己原先的决定做出或多或少的修正吧。 这不仅仅是一封写给她未出生孩子的信，也是写给她自己的信，更是写给所有女性的信啊。
# 成为母亲，是一个选择，因为它首先是一个问题，问题的答案不止关乎我们如何看待自己、看待生而为人这件事，更关乎我们如何看待这个世界。成为母亲，意味着选择把一个生命带到这个世界上来，意味着明明知道生的归宿必然是死，知道生的艰辛、活的困难，仍选择相信生命的价值和意义，相信爱不必然成为负担枷锁，不必然成为情感勒索，它可以是自由的、独立的，正如一个母亲和她的孩子之间的爱。一个女孩变成女人的标志，大概就是从她的心里诞生了那个未出生的孩子开始，她开始想象一个母亲的角色，开始发出疑问：成为母亲，意味着什么。
# 作为女性的自我叙述，关于女性男性以及家庭羁绊的部分写的很好。
# 她想了这么多，挣扎了这么多，思辨了这么多，怎么能说她冷酷？
# 1975年就有这样的认知真的是非常独立思考之后忠于自己做出的结论
贰：
这本书我读了10页后就慢慢抽离了，想马上去搞本原版书来读一读，我想它的遣词用句一定灵动，像席慕容的《一个春日的午后》散发出女性的暗香浮动，“想你和那一个夏日的午后想你从林深处缓缓走来是我含笑的出水的莲是我的最最温柔最易疼痛的那一部分”。
书的扉页写着：这是一个母亲和未出世的孩子的旷世绝恋。通读下来，更像是母亲和年幼的女儿深入灵魂的谈话。字里行间萦绕淡淡的却深入骨髓的落寞。就像地震后小孩子眼睛里的忧伤，医院里一张张绝望的脸，以及身边那些失意女人的神态。
在一个女孩子年轻娇艳如鲜花的时候，她以为生活是繁茂的向日葵，生命都该以热烈的方式去迎接，怀孕就是口耳相传的爱情升华和结晶。可是，在一个小生命不经意来到这个世界上，却是周围人嘲笑的眼神，仅仅因为你没有获得合法生育的权利，或者，是男人背后暗暗筹划让你放弃这个腹中的胎儿，为此，他们想尽一切办法，用尽一切手段。他们把你的小孩当作一颗坏掉的牙齿一样，用哄骗和威胁的方式，拔出来，连同肮脏的棉纱一起扔进垃圾堆里。
如果我有一个小孩，我也宁愿他生为一个男人，因为他将免去许多耻辱、奴役和虐待，不必强装美丽的笑脸，不必修饰自己的身体以便隐藏智慧，不必在乎人们那些令人作呕的议论，更不会有人告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。
这个世界对女性的残酷，让作者因为看得透彻而无法掩饰地悲伤。
女性决定生育一个小孩的时候，很少会问肚子里面的小生命，你愿意来到这个世界上吗？就像我们都会有一天带着责备的心情冲着父母大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临在这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”
在我没有独立思考前，我从来也不曾怀疑人为什么活着，这个话题甚至有点矫情。有一天，我大学毕业了，那一刻，我感到无比的惶恐。一直以来，我都是为了一些大体意识的目标而活着，读完了小学，就应该读初中，书读完了就要找工作赚钱。我们为了父母、集体意识或者是社会的大旋律而活。有一天，当我拥有了真正的自由，可以真正来考虑我存在的价值，那一刻，我开始惶恐。
每当夜幕降临，我开始思考各种虚无的意义：活着是为什么呢，如果是为了体验生命中的各种变化和美好，那么，我能不能按照自己的意愿一直活下去呢？如果去走一条按照这个社会价值体系给我铺设好的路，那么，我的人生又和其他人的人生有什么不同？如果是这样，我来到这个世界上的意义又在哪里呢？
那一刻，我多希望有一个人轻轻地走过来，问我擦去脸上的泪水，为我抚平心中的伤痛，告诉我：生命原本就是一种不断的重复，那些困扰和忧愁，终有一天，会在心头消散，即使那一天，你的心不再清明，你的眼皮沉重如铅。不过，那时，这些都无关紧要。
叁：
我无法用语言描述初读这本书时的震撼。那些冰冷却热情洋溢的文字，同时饱含着深爱和质疑，一旦摄入眼底，遂召唤起心中千头万绪的情感奔涌而出，顷刻之间便席卷了全身。于是像是中了蠱一般，思想失重似的漂移，只被这文字牵引着，不知道要游向何方。
每一次阅读都是一场邂逅，遇到情投意合的书，便迅速陷入热恋，猝不及防又不可自拔。而一旦沉迷，便迫不及待的想用最美的赞美诗颂扬它，却发现一切语词皆已黯然失色。
这是痴，是疯，是瘾。
现如今，已是第三次捧起它，依然无力将满腔盘根错节的思维脉络分明地诉诸笔端。方才明白，原来最浓烈的情感，是沉默。
惟有让自己远离，才能看的更清晰。
“传奇”同时饱含着灼热的痛和隐秘的甜
她是一个让世界侧目的女人，初出茅庐，即以杰出的新闻才华一举成名；在人们纷纷为其不拘一格的采访技巧慨叹不已时，《男子汉》、《给一个未出生孩子的信》等作品的问世又把她推向文学的高地，让她成为文坛一道灼人的风景。优秀、机智、狂热、坚定、刚毅、自信、正直、强悍、偏执、傲慢、特立独行……这是公众对法拉奇的臆想，这些或褒或贬的形容词，最终又被浓缩成两个字——传奇。
1975年，根据法拉奇自身经历写就的《给一个未出生孩子的信》出版，被她形容为“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。这是一部由传奇之人书写的传奇之作。但凡传奇，无不经历过尖锐痛苦的试炼，并掺杂着难以言说的隐秘甜蜜发酵而成。
《给一个未出生孩子的信》，通过作者非凡的亲身体验，倾吐着只有女人并且是孕期女人才有的细腻情感。
母性是浑然天成，好母亲需要建设
都说，母性之于女人，是浑然天成。生命的孕育让女性的思维时常被胎动牵引着，天然的感性交织着思索的理智，形成对生命的神奇感悟；这种感悟又反过来作用到女性身上，让她周身散发出扑朔迷离的风采。
一个女性，由青涩到成熟，从女人到母亲，究竟是怎样走过？
当然有惊喜。
“我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。”
法拉奇这样诉说着她与孩子的邂逅，她知道孩子的降临，全凭感受，而非一纸诊断书。她甚至未尚未出世的胎儿记录了一丝不苟的观察日记。
“你看上去像一朵神秘的花，如兰花一样晶莹。在它的顶端，人们将会看到那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你仅仅才三个星期，就几乎清晰可见。”
你或许会认为这些文字不够纯粹，因为这位母亲的观察不是来自于自己腹中胎儿的B超照片，而是出自一篇论及生命发育的文章所附的图片。严格来说，这甚至都不能被称为观察，因为它参杂了太多想象的成分。
可是，当你一旦沉于阅读，就丝毫不会怀疑这位母亲的真诚。你会不由自主的惊叹，她的观察是多么的细致入微，她的想象又是多么的瑰丽神奇！
看着这些图片，她想像并感受着胎儿在自己腹中的成长，开始时它是“一朵神秘的花”，然后变成“一条非常逗人喜爱的幼虫”，慢慢的，它终于初具人形，“悬浮在透明的羊水里，看上去真像一个插着一朵玫瑰的透明的玻璃杯子”，并逐渐发育出骨骼、四肢和五官……胎儿的每一个变化都让母亲惊奇，让她欣喜，并对下一个变化饱含期待。初为人母，太多感情汹涌而至，她来不及设防，惟有倾吐在字里行间。
还有犹疑。
“我一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”
身为女人，她担心自己的人生会因为孩子的降生而被禁锢；作为母亲，她不忍心自己的孩子赤脚走向满布荆棘的人生路，承受现实世界的世态炎凉。
一边是期许，一边是拒绝；爱有多深，疑虑就有多重。她时常在矛盾中挣扎，却从来没有停止过对自己和孩子的鼓励。
“即使我在为我的失败、幻灭和挫折哭泣时，我也坚信痛苦远远胜过虚无。如果我把这点推及生命，推及让生命诞生与否的两难处境，我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比生命的遗弃更为美好。”
“我将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。”
于是我们知道了，怀孕，带给女性的，除了美丽和甜蜜，还有痛苦和哀愁；孕育生命，不仅天然的使命，更是自觉的责任。正是种百感交集，方才成全了一个女性由青涩到成熟、从女人到母亲蜕变。
如果说母爱是天然蜇伏于女性体内的一种母性本能、无需修炼的话，那么成为母亲——成为一位好母亲，则是一个日久弥新的艰辛历程。
法拉奇在开篇说，这是一个女人献给世界上所有女人的书，而我以为，这是献给所有女人、以及一切愿意思考的男人的书。这是一本经得起反复把玩，即使一再阅读仍能让人感到惊喜的书。
微Q同号:2802031363 公众号：pengdiary
文章为有偿阅读：1元/篇 ，请自觉投币。
网友评论