回不去的故乡

    离开故乡二十六年了，我很少会想到故乡。今天，菜店里的那一堆水灵灵，带着新鲜的泥土气息的马齿苋却生生勾起了我对故乡的怀念。

    我想到了，每逢夏日的晚上，母亲从地里干活回来，经常会从篓子里掏出几把马齿苋，然后经她洗洗烫烫、调调拌拌，一盘色香味俱全的凉拌马齿苋就成了我们晚饭的美味菜肴。

    于是，我把马齿苋买回家，用百度搜了这道菜的做法，然后按照步骤，精心调制后把它端上桌，本以为会换来儿子的称赞，可是他夹了几筷子便意兴阑珊，去吃面包蘸番茄酱了。

    那盘马齿苋就那么孤零零的被丢在饭桌上，无人问津，它像极了我那孤独的坐落在乡村一隅日益破败的故乡。

    小时候，故乡虽然地处偏远的乡村，但那里总有热气腾腾的生活。有晨曦微露时村民们说笑着三五成群下地干活的声音；有上学时邻居家的小伙伴吆喝着结伴上学的身影；有哪家妇女在大声呼唤着丢失的一只鸡；还有谁家新添一口人在大路上摆着大桶的红糖水、大盆的馓子，热情的招待着过往路人；还有鸡鸣声、狗吠声……这样的故乡让人感到温暖，能触摸到生活的气息。

    记忆中的故乡是亲切而美好的。我家房前带给我们无限欢乐的那条河，夏天我们在河水里扑腾，冬天在河里溜冰；村庄后头那一片树林，我们可以去找蝉蜕，摘桑椹；邻居家的那棵大枣树，每当枣子成熟时，大人拿着竹竿打枣子，我们在树下欢呼着捡拾……

    故乡，曾承载过我们那么多童年的欢乐。

    可是，随着年龄的增长，记不得是从什么时候开始，我对故乡慢慢有了疏离感。是从我高中时开始在异地求学开始？是从我们举家搬迁搬出故乡开始的？还是从二十多年前卖掉老屋的时候开始的？我不得而知，但在我内心深处，每次回故乡我便对宋之问那句“近乡情更怯”有了更深的体会。

    记忆中，最近的一次回故乡是在四年前，我堂弟结婚时。

    儿时的玩伴有的已经远嫁他乡，有的在外打拼，有的在异地结婚生子。回故乡时，所见之人几乎都是新面孔：老年人愈发苍老，难以辨认当初的样子，中年人越发世故，每聊五句话必然离不开在哪买房，银行有多少存款，孩子上的什么学校，家里买了几辆车这样的话题。

    甚至和久居故乡的亲戚交谈时，都会有几分尴尬，或许还隐隐存着几分嫉妒，几分幸灾乐祸，几分庆幸，几分心酸，谁知道呢。只是随着那间隔在交谈中越来越长的沉默，我渐渐意识到，回不去的不仅是故乡，还有渐行渐远的乡情。

    那一次，站在那条满是泥泞的乡村小道上，我说不清是失落还是失望。故乡在我心中残存的一点温暖的记忆已荡然无存。曾经的故乡是净土，是乐园，现在是疮痍，是破败，还有淡漠的乡情。

    记忆中的的那片故土再也回不去了，记忆中的那份温情也慢慢消逝了。

作者戚晓玮，微信公众号为“思考的苇草”，已发表九十篇原创文章，惟愿在平凡生活中做一棵能思考的苇草，在思考中抵达内心的宁静和丰富。