一代名媛林徽因和一代大师钱钟书之间,流传的各种传说。最多的一个传言是钱钟书对林徽因如何不屑。钱钟书曾写过一篇小说《猫》,传言者称钱钟书在猫一文当中,用李氏夫妇影射讽刺林徽因:
“李太太从小对自己的面貌有两点不满意,皮肤不是上白,眼皮不双。第一点还无关紧要,因为她根本不稀罕那种又红又白的洋娃娃脸,她觉得原有的相貌已经够可爱了,眼皮呢?确是极大的缺陷,内心的丰富,没有充分流露的工具,宛如大陆国没有海港,物产不易出口……李先生向她求婚,她提出许多条件,第18条就是蜜月旅行到日本,一到日本,她进医院去修改眼皮儿附带把左颊的酒窝加深……李太太花500日金新买来的眼睛,好像美术照相的电光,把她原有的美貌都焕影烘托出来了。”
这篇《猫》,不是匕首胜似匕首,夹枪带棒,极其刻薄:如果属实,林徽因那双迷人的大眼睛,居然是手术后的人工作品!
传言人并煞有其事地说,钱钟书笔下的李氏夫妇,极其符合林徽因和梁思成夫妇的相貌体态和家世背景。
钱钟书的这篇《猫》并不止步于此,还有更厉害的描述:
”在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。最重要的是,她的丈夫最驯良,最不碍事”。
这一段,已经是暗示女主人风流多情,几近荡妇。在传言者释读里,又根据想象,直指林徽因的人品了。
钱钟书的猫文,被越传越玄,成为奇谈,直到现在只要打开百度,度娘林徽因和钱钟书,就会出现成篇累牍有关钱、林之间的矛盾云云。
钱钟书的这篇文章,比冰心的那篇《我们太太的客厅》,对林徽因的杀伤力更大。
在传言者煞有其事的解读当中,那些参加过林徽因周末文人聚会的那些名人们,也在钱钟书《猫》文里,一一对号。
一个民国名媛,一个民国名人,他们之间的故事,这是真的吗?
我们先看一下钱钟书林徽因的各自人生履历。
钱钟书1910年11月21日出生,1929年,钱钟书考入清华大学外文系。而这一年,1904年6月10号出生的林徽因,任教于沈阳的东北大学。
1935年,钱钟书以第一名的成绩,考取英国庚子赔款公费留学,携妻子杨绛,奔赴英国牛津留学。
1937年,林徽因和梁思成,随同中国营造学社,赴山西五台山一带考察古建筑,这一年的钱钟书获得牛津大学爱珂赛特学士学位。
1938年钱钟书从法国归国,任教西南联大,半年后,钱钟书借故外出,结果去往国立蓝田师范学院(湖南)任英文系主任。而这一年,林徽因居住在昆明巡津街九号,后至昆明西山杨家村,此期间的林徽因因肺病复发,苦不堪言。
1941年,钱钟书从广西乘船去往沦陷中的上海,任教于震旦女子文理学校。
此时的林徽因正在四川长江边,一个地图上找不到的千年古镇李庄卧病不起。
1945年抗战结束后,钱钟书任上海暨南大学教授,并在此后三年出版了多部文学作品,其中长篇小说《围城》获得巨大轰动。
1946年,林徽因和梁思成,一起跟随清华大学校长梅贻琦,乘坐西南联大包机飞往北平,任教于清华大学建筑系。
可以看出,这一期间林徽因和钱钟书生活轨迹基本上没有什么交界。
钱钟书的《猫》一文,是发表在1946年创刊的《文艺复兴》上。此时身在重庆的林徽因,病体缠身,被美国医生诊断的结果是只能活五年。在钱钟书那篇《猫》文发表时,林徽因根本没有气力去开什么太太的客厅。
而且林徽因也从没有去过日本。
因此说,把钱钟书的那篇猫文,与林徽因相对应,基本可以确定,是夸张的以讹传讹。
有研究林徽因的学者称:
”把公众敬仰的梁思成和林徽因歪曲丑化成小说中的李先生,李太太对林良并无多大伤害反而会令学贯中西的钱钟书自己受损。聪明的钱钟书为何肯为此下策呢?”
这位学者同时分析说,猫文里, 取沙龙女主人的身份,已成误导。钱“未必没有半点后悔,悔其顾此失彼,轻率孟浪。”
种种资料表明,1946年猫文之前的钱钟书和林徽因两家,没有什么交往和过节。
但钱钟书确实因猫和林徽因产生过纠葛。
1949年夏,正在上海的钱钟书接到清华大学的聘书,于8月26日到达清华,就职清华教职。
在清华分配给学者的教授楼群里,钱钟书和林徽因两家比邻而居。钱钟书和林徽因都是爱猫如命,而且彼此家里都各养了一只小猫,钱钟书家的猫是钱钟书的命,而林徽因家的猫是林徽因家里"爱的焦点"。但钱钟书家里的猫,在和林家猫儿打架时屡战屡败,于是钱钟书特地准备一根长杆,天天夜晚竖着耳朵听,只要一有猫儿打架,钱钟书无论多晚,都会跳出热被窝,拿起长杆儿去帮自己的猫儿打架。
杨绛后来说:“我常怕钟书打猫而伤了两家和气,用他自己的话说,打狗要看主人面,那么打猫要看主妇面了。”
任性的钱钟书却不以为然,说理论是不实践人写的。后来钱钟书在下放地,也曾拿起武器和自己年轻的邻居战斗,对方看钱钟书人老避开了。
钱钟书对林徽因家的猫,暴力相向,林徽因如何反应不得而知。
1952年,全国高校院系调整,钱钟书被调入北大人文学研究所外文组,后调入中国社科院,搬出清华园,与林徽因家就此分开。
1952年的林徽因刚设计完国徽,开始设计人民英雄纪念碑和保护景泰蓝工作,因身体上的疾病日益严重,经常卧床不起,已经没有精力和钱锺书打口水官司。
而那只引发钱钟书和林徽因两家矛盾的小猫,却被记入历史。杨绛自己的传记“我们仨”一文中,特地注明了此猫的结局----在钱钟书工作调动时,“装在一只又大又深的布袋里,我背着,他们两个一路抚慰着猫儿,我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖,到了新居,他还是逃跑了,我们都很伤心。”
时光如梭,转眼几十年过去,钱钟书和林徽因这两位星辉 灿烂的名人都已作古。他们之间,或真或假的故事,却一代代流传下来,越说越真。
不知道在另一个世界里,钱钟书和林徽因作何想法。也不知道在另一个世界里,二位名留青史的名人,是否依然养着自己疼爱的猫儿。
网友评论