一章 论道

一、原文：

道可道，非常道。名可名，非常名。

无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

二、注释

道可道：可以说出的道。前面的“道”是名词，引申为自然规律。后面的“道”是动词，说出、讲述的意思。

名可名：可以说出的名。前面的名是名词，指道的形态。后面的“名”是动词，说明的意思。

无名：天地产生之初的混沌状态。

有名：天地产生之初，万物有了形体时的状态和称呼。

万物之母：万物之源。母，根源。

常：本为“恒”，为避汉文帝刘恒名讳，改为“常”，延续至今，原文应是“道可道，非恒道。名可名，非恒名”。

妙：微妙。

徼（jiǎo）：边际、端倪。

谓：称。

玄：玄妙深远。

众妙之门：天地万物变化的途径。

三、译文

可以说出的“道”，不是永恒之“道”。可以说出的“名”，不是永恒之“名”。

“无名”，天地混沌未开之际的状况；“有名”，万物产生之初的命名。因此，要常从“无”中去领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去认识“道”的端倪。

“无”和“有”，来源相同而名称不同，可以称之为玄妙深远。玄妙深远，是洞悉天地万物变化的途径。

四、“道”与“名”

“道”与“名”这两个概念，是贯通全书的线索，也是理解老子思想的关键。

“道”，可意会，难言传。慢慢体会，才能领悟。说出来，就不是“道”了。“道”为何物，关联全书主旨，众说纷纭，很难准确定义。

“道”，古汉语常见解释如下：一指道路。《说文》：“道者，径路也。”二指抽象的规律，包括人类社会的法则。《左传》：“天道远，人道迩。”三指宇宙本源。《易经》：“一阴一阳谓之道。”

本章中的“道”，指宇宙万物之源。“道”是万物之所由来，是形而上的永恒存在。混沌之初，“道”悬于虚空，无所见亦无所闻。可谓玄妙幽微，深不可测。以言语来讲述“道”，不能说明“道”的本质。能够说出的，不过是细枝末节，并非完整而永恒的道。用言语来称呼“名”，虚空之中也没有什么可说的。所能说的不过是“道”之表象，并非永恒的“名”。语言文字，只是意象的表述。“道”却是所有意象之源。要想对它确切命名、下定义是困难的。

可见，“道”是宇宙之源，是基础，是本体，代表最终、唯一、绝对。没有任何事物可以离开“道”而存在。不论万物如何变化，或消或长，“道”不会受到任何影响。

老子悟“道”之后，发现“道”不能说，“强字之曰道”，勉强称之为“道”。宇宙之源的真实存在没有名字，可以体验可以觉悟。“道”一经界定，就成为“名”。所谓的“名”都是相对的，绝对的“名”不能称为“名”。

“道”这个概念，是老子哲学体系的核心。“道”孕育了天地万物，不可用语言来说明，而是玄妙深远，含义博大精深，不同角度解读，会有不同理解。

有人认为“道”是一种物质，是构成万物的元素；有人认为“道”是一种精神，孕育万物的本源。韩非子在《解老》中说：“道者，万物之所然也。万理之所稽也。理者成物之文也。道者万物之所以成也。故曰道，理之者也。”

从唯物方面来阐述“道”。汉代王充认为“道”是唯物的。

从汉末到魏晋，产生了“玄学”，人们体会老子“天下万物生于有，有生于无”的妙义，肯定宇宙本体只有一个“无”。佛学传入中国后，玄与佛合流，对“道”的解释，倾向唯心论。宋明理学家对“道”，仍做唯心论的解释。

不管唯心还是唯物，总之，“道”是运动变化的，而非静止的；宇宙万物包括自然界、人类社会和人的思维等一切运动，都遵循一定的规律而发展变化。

五、“有”和“无”

“无名，天地之始；有名，万物之母。”

无名，天地形成之初的原始状态；有名，宇宙万物产生之初的称呼。所以“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。从“常无”的境界，才能体察“道”的玄妙。从“常有”的境界，才能体察“道”的边际。

“无”并非空无一切，而是形容“道”生成宇宙万物过程中混沌一片、无以名状的一种特殊状态。“有名万物之母”，指天地形成以后，万物竞成的状况。古人认为，先有天地分化，然后有万物出现。

“有”和“无”，是理解老子的两个重要概念，是对“道”的具体称呼，表明“道”生成宇宙万物的过程，即“道”由无形向有形转换的过程。

“有生于无，无中生有”是说宇宙万物无中生有，繁衍万千。无中何以生有？宗教说，宇宙由神创造。佛家说：＂因中有果，果即为因＂。两者互变，万物形成，有生于空，空即是有。“缘起性空，性空缘起。”恰与老子的有无相生接近。这也是佛学进入中国后，能与老庄学说一拍即合，相互共存的原因。有无互为生灭的观念，一直是中国传统文化中的普遍哲理。

世间万物时刻都在变化，即便是真理也会与时俱进。老子提出“道”的概念，是为了寻求宇宙之本源。老子所说的“道”，是承载“有无”的母体，是一个平台。在此之上，形而上的“道”与形而下的“名”，有无相生，绵延不断，衍生出纷繁世界，气象万千。

六、众妙之门

“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”

古汉语“玄”常写作“元”。同样是为了避讳，因此古书常“玄”“元”混用。

“玄”是象形字，本指细微之物，渺不可见。从篆书字形上看，如环环相扣，无始无终，无穷无尽。表示幽昧深远的意思，恰好符合“道”包罗万象的特点。

万物皆有来源，追根究底只能从“无”开始。从“无”中领悟道之玄妙；从“有”中体会道之端倪。有无共存，源同而名异，玄妙深远。“道”是众妙之门，是窥察宇宙万物变化的途径。

“常无”，即保持虚静，则容易感知万物。这也是一个人是否灵巧机智的关键。很多内心恬淡虚无的人常能觉察到吉凶之事的端绪。充分认识事物，要观察万物的现象。揣摩万物之本性，由此了解其派生。就会“不思而得谓之圣”。

有无相生，同源共存。从无名之始，到有名之际，如何区分？便叫作“玄”。这“玄”，永无穷尽时说，“玄之又玄”。空无之后还是空无，玄妙之中还有玄妙。由此观察“道”的本体和作用。

万物不论有无，都由“道”衍生，只是名称不同，可以说是玄妙幽深。所以，“道”的玄妙无穷，至远难察至深难测。天地有此而生万物。当前则是，转眼即非。无形无状，无可端倪。玄妙而又玄妙，成为天地万物变化的总源。