曾根田老太太：「那个世界，真有吗？」
行天：「什么那个世界，没有的。不过，我会尽量记住你，哪怕在你死后，直到我死。这样行不？」
曾根田老太太：「那敢情好啊。」
——「多田便利屋」
————————————————————
无论如何，我们都会经历挚爱之人的离世。
麦浪在金色阳光的照射下泛着耀眼的光芒，不远处的菩提树叶在微风的吹拂下轻轻摇摆，在火化炉的熊熊烈火中，我们期望这是他们走过一段长长的旅程后最后到达的居所。
我们和所爱之人之间，隐隐中通过一根线联结着，当他们离世，这根线便会断开，而我们的记忆会成为另一根线，它没有可以附着之处，如同在空中飘荡的蛛网，柔弱，但蕴含着无法扯裂的张力。
每一年的清明、中元节，我们都会尝试将这根线捻得更牢固一些，我们在墓前祭拜，在床边放着相片，小心翼翼地保留着一些物品，因为上面有着原来主人使用后留下的痕迹。但即便「睹物思人」能够抚慰我们的心灵，我们也只会在幻觉中与他们再一次相聚。
我渐渐开始明白，为什么我们会因为挚爱之人的离开而悲痛欲绝，并不仅仅是我们无法相见，而是即便我们想要用力记住他们，他们的身影终将日益模糊。
我的外公在我读研的三年里，一直住在医院。在那段时间里，他不再认识任何人，放假回家的时候，我站在他的病床前，他闭着眼睛，就那样静静地躺着，一天又一天。
为了照顾外公，外婆也住进了病房，一勺一勺地喂他吃饭，用热水为他擦脸，夜间起来给他盖被子。我曾经天真地认为，良好的护理可以让外公这样再活很多年，但最终这只是我的妄想。
因为一件细微的小事，外公病情加重，随后状况急转直下，在我毕业后的一个月，他住进了ICU。外婆每天也只有半小时可以探望，站在ICU病房的玻璃外，我看见她轻轻地抚摸着外公的额头，我没有办法听到她对着外公在说什么，但是看着口型，大约猜到她说，「老伴啊，你这是怎么了？」
在那之后，我离开家乡外出工作，一个星期后，我接到了母亲的电话，「外公去世了，今天早上离开的，关上呼吸机一分钟后，就走了。」我跑到一个无人的角落，不想让人听见我的哭泣。母亲告诉我，「放心，我们给外公擦了身子，穿好了衣服。」
我匆匆赶回家，第二天清晨，我们前往火葬场告别外公。那天起着很大的风，外公的遗嘱里交待不要大办，现场只有我们一家人。父亲在和火葬场的人说些什么，母亲和外婆站在外公的遗体旁，低声说着「还好，老爸也算是喜丧。」我以为，我们能够平静地接受外公即将消逝的事实了。
时间到了，工作人员来到外公的遗体前，轻声地向外婆说，「时间到了。」
外婆低声问了句，「不能再看看了吗？」她摸着外公上方的水晶棺，一遍又一遍地说，「老伴啊，你慢慢走啊，过两年我就去陪你。」
当外公的遗体被推走的时候，外婆突然发出了歇斯底里地哭喊声，似乎这种痛楚，一齐从她已经有些佝偻的身躯中奔涌而出，我曾经以为那些电视上因为亲人离去而悲痛欲绝的人并不真实，而在这一刻，我知道，那只是因为我还未曾经历这份离别。
我们来到殡仪馆外面的空地上，烧掉了外公生前穿的衣服，风将火苗吹得高高窜起，我们一件一件地将衣服丢入火堆中，那时候，我才真的明白，外公走了。
在那之后的每一年清明，父母都会带着日渐老去的外婆去扫墓，外婆站在那里，说的最多的话就是「树长高了，这里很阴凉。」
这些记忆从来没有从我的脑海中消失过，我依旧会记得外公在我小学的时候，在校门口接上我，说「咱们今天换一条新的小路回家」。
但这样的记忆就像一部你所看过的一部老电影，你知道情节的走向，最后的结局，但是剧中人的面容蒙上了越来越厚的一层纱帘，他的声音只留下了孤单的词语，但你不再确定他的音调和语气。
所谓「永别」，大概就是记忆永远无法代替一个曾经在你生命中长久存在的人，他最终消失的无影无踪，而你所念想的，终究只是你意识里的一个影子。
但即便只是影子，也好过无影可寻。
这些日子，我一直在看一本书「死亡如此多情」。读到其中一个故事时，我没能忍住眼泪，里面说到这样一个场景：老太太躺在病床上，酸性中毒性地急促、断续地呼吸着。她两个儿子一人在床的一边跪着，低着头不说话……
我并不知道应该如何结束今天的内容，清明已过，但念想并不会因为一个日子而结束，假如能够再多看一眼即将离去的他们，那么只是一秒，也能够让你的回忆持续得更加长久。
逝者已逝，生者当如斯。
但背负了记忆的人生，比我们想象的要沉重太多。清明只是一个时间点，而念想却要持续一生。
————————————————————
————————————————————
我们建了一个群
有时候，你闷了一肚子的骚无处发泄的时候，这里可以给你提供一个舞台，让你尽情释放，还会有一帮朋友嗑着瓜子看你摇摆，不时还会有人上来跟你共舞。你的舞步怎么魔性都没有问题，只用跟随你的内心，只要不踩着别人的脚就好。我们希望它可以成为让你内心肆意徜徉的后花园。
群已经超过100人，无法扫码加入，微信搜索“xinmao2333”，添加欢喜心猫为好友，我们在十万喵波切等你~
网友评论