通宵书店

对一个人来说，对某种事物一以贯之的爱，是极难维持的。从小到大我都很喜欢读书，按照爱屋及乌的道理，似乎也应该喜欢书店。的确，小时候总喜欢周末去逛书店，青岛的新华书店书城，印象里有4层，每层都有自己的主题类别；地下还有一层，是后来修的，主要是人文社科以及一些畅销书。我最喜欢文学，常常在负一层读书，一读便是半天。在青岛的书店从来没有见到过塑封，摆放在书架上的样书和售卖的图书都是随便翻阅，除了个别过于畅销的会有污损，大部分的书都还算整洁。从小就爱看西方名著，对中国的古典名著看的就少多了。在书店看书会觉得很累，但是在书店能看到买不起的书，这本身的乐趣让这种累变得不是那么重要了。

不知从什么时候起有了通宵书店这样的场所。它大概是给喜欢读书，白天又没有时间看书的人设立的福利吧。有的人白天工作，晚上下班想找个地方独处，浏览书架，选一本书静静地阅读，让一天紧绷的神经慢慢放松下来；有的人白天学习，晚上找到一个角落，从书店翻出最新出版，学校图书馆还未来得及购买的专业论著，细细品味；有的人只是寻找一个栖身的场所，四季常温的书店适合各色临时驻脚的路人，打发时间，阅读再好不过了。

研究生三年，来往北京天津多次，有两次在北京三联韬奋24小时书店过夜的经历，两次都是周末，北京的周末的旅馆既不好预定，价格还翻倍，独自徘徊在北京冷清的中关村大街的我满是的尴尬，想起新闻中的通宵书店，于是决定去体验一下。第二次倒没什么特别的，第一次却令人难忘。

15年的11月，北京的东北风，让本身还很抗冻的穿着羽绒服的我，也瑟瑟发抖。高中好友在中国音乐学院举行了个人钢琴演奏会，我专门从天津前去欣赏，因为高中毕业前曾承诺过，未来一定要给她的独奏会捧场。演奏会本身很精彩，结束后去北大同学那里取了几本帮师兄复印的书，然后就到了晚上十点。靠着手机的定位，一个人提着复印的厚厚的书，慢慢找寻几公里外的书店。大概是第一次半夜还在外面游荡，内心的新鲜感被恐惧吞噬，怕黑，怕疾驰而过的车，怕找不到地点迷失了方向。在错误的十字路口拐弯，多走了十几分钟才发现，又退回去。再定位一下，冻僵的手，迟钝的手机和网络，疲惫的身躯。

过了熙熙攘攘的五道口地铁站，拐到正确的岔口，突然一切都变了。马路变窄了，周围从商业区变成了安静的居民区，路灯也昏暗异常，风更大了，行人几乎没有，个别的路人也是匆匆而过。想来想去，还是坚定地走下去。因为太过忐忑，竟错过了书店，到了北林的地铁站，猛然发现自己走过了。于是退回继续慢慢寻找，最终在四座高楼下发现了书店。绕到门口，徘徊了一下，就提着几本书，背着自己的书包进去了。

虽然只有一层，书店却很大，种类也很丰富。悛循许久，选了一本《金雀花王朝》，找了个空位坐下，此时已经十二点半，不到5公里的路程，我整整游荡了两个半小时。店员很好，巡视过程中也不做过多干扰，彼此间的交谈都压低了声音，怕打扰到读书的顾客。旁边咖啡店的桌椅坐满了人，有的在奋笔疾书，有的在聊天，有的在悠闲地看着书，各取所需。书店的读者或席地而坐，或像我一样坐在窗边的椅子上，有的看书看乏了便进入了梦乡。

被店员拍醒，提示我看好自己的手机和电脑，另外不要使劲压坏了书脊。这才意识到不知道什么时候我睡过去了，连忙表达歉意和感谢，然后看了一下手表，不过凌晨两点半。周边的人少了一些，留下继续阅读的也还是不少。我继续读着书，等待早晨最早一班到南站的地铁。读书的时间总是过得很快，但是等待某个时间点的到来又是一件能在感官上拉长时间的行为，于是这种期待和阅读的矛盾，让这次阅读体验变得支离破碎。之所以有这样的感觉，是因为在前一天到了北京的那一时刻收到了延迟的信息——手机网速有限，在高铁上难以收到实时信息，有个人，约我第二天见面。那个人，曾经对我很重要。所以要赶着最早的地铁，尽早赶到南站，赶回天津。《金雀花王朝》只看了一半，后来再也没看过，自己之前买的借给朋友，索性毕业的时候送给他了。

一晚上没怎么睡觉的日子，印象里不过三五次，因为第二天太难熬。通宵书店的设定，方便了不同需求的读者，有些人真的精力旺盛，第二天也能自如行动。我却没有那种本事，所以在回去的高铁上、公交上，都昏昏睡睡，时睡时醒。好容易在中午前赶回学校，给师兄复印的书，又联系了那个要约见的人。因为一种承诺——对不同的人的承诺，是需要履行的义务。然而，与之通行的还有其他人，极其不方便见面，所以我就顺其意推脱不见了。之后因为种种原因，特别是跨年音乐会他直接忽略我帮他要票的努力，我们再也没见过了。

这个人在我这三年的学习生活中蛮特别的。初见于图书馆，那是研一的时候，我们并不相识，感觉他很阳光干净，恰是我喜欢的类型。那时候像其他大部分时间里遇到的人一样，我不认识，也不会分别，但是已经心有异样感；后来的认识过程就像小说里的那样，一个在图书馆共同学习过的女生有天找我下资料，因为她已经毕业，能凭借以前的校园卡进图书馆却无法下载资料，于是我们便相识，后来旁敲侧击，把这个已经毕业的她的好友介绍给我。

我和他吃过几次饭，见过几次面，也就有了更多不一样的感觉。但我知道他对我没有意思，傻傻地想听到他的消息，后来听说他有异性对象，我还想做英雄，后来才知道是形婚的对象，但已经晚了，因为先前我已经鼓起勇气向他表白，三天之后，我得到的又是意料之中的回绝，丝毫不意外。再后来他有了自己的男友，我也突然死心了。但这并非意味着我不在乎，相反，我很在乎，心情沉郁了两个多月的时间，从9月到11月，再到12月底。后来能够坦然面对了，也再也没了主动或被动的联系。我以为，已经坦然，直到不久前在游泳馆看到一个人，恍惚间以为是那个人，那一晚我睡得并不踏实，做梦甚至梦到了他；毕业季在朋友圈发出的毕业照、转发的一首歌被点了两个赞，意外中，又隐隐有点惊喜。我这才知道，自己并没有完全排除这个人。说来讽刺，自己以为履行的承诺，或许会改变什么，其实什么都没有，只是感动了自己罢了。自欺欺人也是一种自我保护的方式吧。

我在通宵书店的经历是相当特别的。不过也明确了一点：从小到大我其实都没有真正喜欢过书店。它太吵，让人感觉太累，太难受。它是我幼年时穷的买不起书的遮羞布，又是成年的旅途中的我的临时的安身场所。物质的贫困并不可怕，精神的空乏才让人绝望。好在还有书，读书之乐还未消散。即使因为从未喜欢过书店，又因为某些事情和经历而让通宵书店的记忆背负负面的情绪，我也没有道理厌恶它，因为它本身并不会给我带来什么实质性的伤害。将自己的情绪置气于不相关的事物，是一种很幼稚的行为。有了某些经历，便不再轻易表达自己的喜怒哀乐，装点上保护色，也是人之常情了吧。

通宵书店给我的感觉并不美好，但是至少没有那么冷，是我暂时的栖身之场所。我走啊走，寻寻觅觅，期待能带着一本书，走下余生……