果园

埋头于夜幕低垂的呼吸，
任晚风一再提起，
藤上的绿在包裹，
包裹着发往远方的快递。
星光太明晰，给果实打上乡村的印记，
在绚烂时节，吞咽着土中的雨滴，
汗水与欣喜，老人结满茧的树皮，
树下的孩童，绕着树与爷爷开心，
沉沉的香甜，捧在手里开枝散叶，
老伴在路边，靠近邻人偷偷耳语，
多少村中人，拿着碗筷蹲在地里，
渴望的皱叶，在拿着尺子丈量最后的季节。