二十七年前，我要到漳州求学时，母亲让父亲从家里那口老井的井壁边上挖了一小撮土，小心翼翼地用了块红布包上，让我带到漳州。她说，这样我就能服漳州的水土了。
漳州与诏安相距不远，也就一百多公里的路程。现在动车不到40分钟就可以抵达。当年的客车一路摇摇晃晃，要折腾两个半小时以上。
那年是你大舅带着我去师院报到的。细心的他，还特别叮嘱我要带上一条旧毛巾，说可以擦拭床铺和桌椅。依然清楚地记得，那条旧毛巾成了报到当天全宿舍最热受欢迎的角色。
宿舍住八人，两个芗城区的，两个诏安的，两个龙海的，一个南靖的，一个长泰的。诏安是距离最远的，加上我也比较懒，所以，周末宿舍里经常只剩下我一人。
但是周日晚上，我经常会隔三差五地收到母亲托老乡捎给我的肉松和美味麦片。在那个车马慢的年代里，没有快递。母亲会想方设法打听到谁会在周末返诏，再请他们帮忙带点吃的东西给我。“吃饱点，穿暖和些”，是我的父辈们疼爱子女最朴素的观念。
世界日新月异，如今很多东西都变了。但有些东西似乎也从未改变。
从诏安到宁德，五百公里，我和你爸爸一起护送你去师院报到。我们坐的直达动车，时长不到三个半小时，一路平稳舒适，不必忍受颠簸的痛苦。以后若有高铁，必定更快。
没有揣上一抔乡土去合水土，用了二姨教的方式敬了当地的土地农神。第一餐点了一盘豆腐。你笑嘻嘻地说，“豆腐”谐音“都服”，这可是服水土的新方法。
抵达宿舍当天，看到每对精明的父母都带了一块旧毛巾，报到当天为各自的小公主擦拭床铺，桌椅和衣柜。
宿舍六人，两个江西的，一个宁德的，一个南平的，一个泉州的，一个漳州的。两位旧高考，三位物生政，一位史生政。
我们当年都是本市的，用县区分家乡。你们的世界更大一些，用市甚至用省区别。我们当年都是文科生。你们有新高考，有旧高考，有物理组合，有历史组合，有不同的选择，也有相同的缘分。
当年我是9月24日报到的，出发前一直信誓旦旦地说距离国庆才一周，国庆假期就不回来了。没想到，国庆一到，整座楼的人几乎都跑光了，只能随大流回家。
9月15日去报到的你，出发前跟27年前的我说着同样不回家的话，做着跟27年前的我一样被动回家的事情。
国庆返乡后，带你去二伯母店里，让她帮忙买一瓶肉松。结果疼爱你的二伯母把钱退了，说送给你的。谢谢有爱的二伯母！
返程的前天晚上，我给你剥了你超爱吃的虾干。虾壳酥脆也扎手，拇指被扎了几个洞。其实我不仅手皮薄，脸皮也特薄。这点，真希望你不要随我。
我觉得一瓶已经满了，你爸爸回来一看，说还可以再装。他把瓶子在桌上轻轻敲了敲，顿时，那瓶蓬松的虾干仁变得紧实起来。他继续剥了不少，直到一只再也装不下。
我知道，你带走的，不仅是家乡的味道，更是家的味道，是父爱母爱的味道。
在外人眼里，我们母女俩肯定是每天各种视频，各种发消息，各种腻歪。天知道，真实版的我们每天各自忙碌，各种奔波，各种疏于联系。
忙碌，真是个好东西，可以让人充实到没有时间矫情，没有时间去烦恼，没有时间去忧伤，甚至没有时间去想念。
当年我习惯每个周五晚上打一个电话回家报平安。如今的你，习惯每星期一次视频聊天，让我们看看你的模样。
晒餐，是最寻常的联系方式。前天看到你的午餐里有鱼有虾干仁，给你点了个大写的赞，却忘了问你一句，那父爱母爱的味道如何。
我想你们学校肯定是要把你们打造成“体魄野蛮，精神文明”的新时代教师，才会让你们白天军训，晚上上课或自习。
相信到了大学后，你会深刻地意识到高中生活那种所谓的忙碌压根不算什么，大学的忙碌才是真正的忙碌。
但是，也请相信这种真正的忙碌能够有效地促进你的成长。当然了，也包括长肉肉。“吃好点，长壮点”是们对你的一份期待。
网友评论