远大前程

妈妈
你在哪里？
你消失于何方？
我害怕
满心烦恼
迷茫不堪

大概是——已经记不太清了——国庆节快要过去一个星期的时候，兴义的天气渐渐阴冷起来，我穿着母亲在青山镇街上买的那件土黄色的双层夹克，窝在偷过书的那家书店的角落里看书……

忽然，有一阵冷风直灌进来，冷得我打了一阵哆嗦，回到寝室开始打喷嚏、发高烧、流鼻涕……终于挨不住，天黑以后在一中校门口出门右边的诊所里输了液，花了七十块钱——好多的钱啊！这一夜睡得不踏实，乱梦纷纭，我梦到自己在不停地爬梯子，恍惚之间似乎听到母亲仿满含了痛苦的声音……后来想起来才知道这就是死亡之神对我的预告，当时我并不知道我生命中第一件影响命运的大事件正在发生着。

第二天中午，下课回到寝室，天已放晴，感冒已经好得差不多了，就下楼到宿舍管理员老赵的老婆那里提了壶热水上来洗了头，爬上床去还没睡下，HER就寻到寝室门口叫我出去，劈头就说：“你母亲死了！”我愣了一两秒之后失声痛哭起来，他扶住了我，我才没躺到地上去哭——回想起来，说句大逆不道的话，那时我其实并没有悲伤到那种地步，我只是想哭而且是非哭不可！哭着去找老赵请假，哭着去车站，一路上顾不得人来人往，只是毫无羞耻地哭泣。HER有些手足无措，紧紧地跟了我进了车站？见我上车之后才赶回八中去上课了。

到了车上，哭泣还止不住，有关母亲的一切都变成了悲伤的故事，我一直在想象母亲现在是什么样子：躺在堂屋一角用木板搭成的丧床上，身上披着白色的布幔……我记得爷爷死的时候就是这个样子的。

国亲节回去的时候，母亲还好好的，怎么说死就死了呢？我开始搜肠刮肚地仔细回想那些能导致母亲死亡的征兆。

有一天下午，我和母亲去岩跟脚薅包谷，夕阳斜照的时候，为了备上第二天的猪食，她又到旁边的大昌子的山沟里割猪草，割好了一大背篓堆叠得高高的猪草，蹲下去从地上背起来的时候，手没有撑稳，在沙地里翻了几个跟头，还好没什么大事，我记得她又懊恼又尴尬地说：“不知怎么的，我就是……使不上劲儿来。”——是不是从那时起母亲就生病了呢？

就是这个国庆节，我兴冲冲回到家里，一推开门，昏黄的电灯兀自亮着，屋里却空无一人！我在家的这个时候不是这样子冷清，冷清得让我有点吃惊！我探头向屋里叫了叫，母亲才蓬着头地从里屋出来，扶着门框叫我把锅里剩余的豆腐热了吃，我开始吃的时候，她说学校里的饭菜肯定比家里的好，并猜测我有可能已经吃不惯家里的饭食了，我说我还是喜欢吃家里做的，那天的豆腐吃起来确实有酸味，但我还是飞快地吃下了两大碗饭——可能是因为饿了，也可能是想证明给母亲看。

第二天下午，妹妹贪玩，忘了火上煨着豆子，水烧干了后豆子糊了，被妈妈起来狠狠地骂了一顿，骂她“不抓（读阳平声）斋”（贵州方言“不抓斋”犹如说“不成器”）——她生着重病还那么凶呢！

第三天早上，我要回学校去，母亲早早地起来，但没有像往常一样动手做饭，只叫我炒切好的瘦肉片吃。吃饭的时候，她淡然地跟我说她得了一场重病，差点见不着我了，我吃了一惊，赶紧问她现在好了吗，她说基本上好得差不多了，要我放心去好生读书，我提起的心又稍稍放了下来，她又说起最近家里的运气不佳：有一天她用大簸箕在院窝里给新生的猪仔挡住阳光，等她下地回来，小猪仔都爬出来被太阳晒伤了，浑身红肿，都死掉了，连老母猪也死掉了，现在就剩一只（就连这最后一只，我见过它脖子上的针眼发炎长了一个鸡蛋大的脓疱疮，后来据妹妹说，最后也在一个风雨交加的夜晚跑到风雨中死掉了）——而这些是母亲唯一的生财之道，是她打算好给我做学费的，她因此又急又气，就气病了。

背上书包走院子外，回头看见母亲靠在院窝出门靠左的侧墙上，脑海中掠过一丝不详的预感，便转身走回院子里跟她说：“妈！要不我多请几天假，等你完全好了我再回去，不耽误的！”她摆摆手说：“没事没事，家里还有你爹照顾我呢？何况好得差不多了……”看她说得那么轻松，我竟然就那么轻易地相信了她的话，嘱咐她好好保重身体，一直走到正街上赶车去了。

母亲过世后那个寒假，TYF和LXF来我家陪我玩，唐说母亲跟他说了好多关于我儿时的事情——对于母亲来说，我是个神奇到会魔法的孩子，也许那时候，就是她开始预感到自己时日无多时候，她开始想记住我了，就像我现在想拼命地记住她一样——她一生没有离开过楼下和青山这两点地方，一直觉得我去到一个她遥不可及的地方。

最近的一次，是我回到一中后，JQX中午直接找到宿舍里，塞了一包给母亲买的草药叫我保管着，在下午的时候他又把我从教室里叫出来，我回去寝室取了草药给他，那天天空阴云密布，在教学楼脚那道生锈了的铁栅门口道别的时候，他默然无语地盯着我看了半晌，长叹一声，转身一跺脚走了——我现在明白了，我前脚才出门，母亲的病就急转直下很严重了，可是家里人却不让告诉我，怕影响我学习——JQX的那声长叹，包含了多少欲言又止的悲愤和无奈啊！

在车上，我搜索着关于母亲的点点滴滴的记忆，拼命地复习，想将所有的记忆加以强化并珍藏起来。

记得有一天中午，母亲从地里回来，塞了一包用洋芋头叶子包着的泡儿给我，就像一颗颗红光闪闪的珍珠，她叫我快点儿吃完，别等到弟弟妹妹回来了和我争抢，那时候我已经是个大男孩了，感觉怪怪的，很不习惯——这是印象中母亲唯一偏心的一次。

那天坐的可能是老胡的班车，也不管车上有多少乡亲，眼泪止不住地流出来，旁边坐的是FGM的妈妈，还有XLD在后面，他们肯定看见我流泪了。

班车快进村的时候，XLD说了一句话：“有的人啊！只晓得在外面埋头读书，家里的老人家都遭不住了也不晓得！”听起来怪里怪气的，让我印象深刻，话里的意思我是听得懂的，好像在他们眼里，我是个不择手段的冷血书呆子一样。

班车停在糯东正街上，天快黑了，我下车走到门口的马路上，父亲小跑着出来说：“你妈在等着你呢！”我愣了一下高兴地想：母亲还活着的！父亲叫我把眼泪擦干净别哭，我点了点头用袖子擦干了眼泪，八十多公里，反正我的泪水也流的差不多了，没打算哭。

到了房间里，我看到躺在床上的母亲，她的样子完全变了，头发白了很多，嘴唇皱缩了很多，牙齿和牙龈露在外面，让人害怕，还有她的脸色惨白无光，在电灯泡的照射下像一张纸一样没有生气，她的手掌不像干活的时候满是糙糙的老茧，反而是变白了，像没干过农活的人的手掌那样柔嫩，我握着她的手叫她：“妈妈，妈妈……”她睁开眼来，眼神却不在我身上，那涣散的眼神仿佛穿透了我落在了身后的什么地方，大嫂问她：“你认得出眼前的这个人是哪个吗？”她的语气似乎觉得大嫂不该这样问这样简单的问题，用了很大的气力，有点懊恼地回答说：“这是我儿啊！凯宁嘛！”大嫂很开心，也许在她心里也跟我一样，一时生出了很多很多希望，希望我的到来能让母亲恢复清醒并好起来！

花了很久我都没能回过神来，不管为了什么样的理由，我都无法想象一个人的母亲能病成这幅模样而人们竟然不告诉他！！！

嫂子见我愣愣地发呆，就在旁边催促我快叫她妈妈，我也不知道为什么要叫，就叫了两声，声音有点颤颤抖抖的，生怕这声音将那根若有如无的生命之线震断了。她喘了几口气，缓过气来后又看了看我的方向，欣慰地说：“哦！长高了，比在家的时候高多了！”仿佛是和我分别了很悠长的岁月似的——其实我国庆节才来过，过了一会儿，她又对大嫂说：“对着三个孩子，我从来没有对谁偏过心……我死了之后，他们怎么办呢?只有拜托大哥多多看顾了！”得到大嫂肯定答复之后，她松了一口气，闭上眼睛养神。

柜子上有一个白色大碗，大碗里盛有半碗红红的药汤，父亲进来端给我，让我给母亲喝掉，母亲只是瞥了一眼，就厌恶地说：“我不喝！我不喝！”我只好把碗放下，想试着陪她说些话，可是要说什么我不知道，就那样握着她的手。不一会儿，开始喘起气来，翻身的时候我听到她的骨头咯咯地响，就如一件快散架的家具被人不小心碰了一下那样。又过了一会，母亲抱怨说灯光太刺眼，要我把灯光关掉，这时父亲又走进来，说让母亲好好休息，我和大嫂便一起从房间走出来，大姑妈从家里过来了，从罐子里舀出一个鸡腿来给我吃吧：“这是你妈留给你吃的！她自己吃不下，也不准别人碰，硬说要留着，给你回来吃……”我肚子饿，就吃起来，那是我一生中吃过的最难吃的鸡腿——像一块木头那样没有味道！

那天晚上我记不得外婆有没有在场，我上楼去睡觉，看着屋架上的瓦皮，却怎么也睡不着！夜里，大约是蒋伯伯来过又走了，母亲开始叫起痛来，问我怎么还没回来，父亲颤声安慰着，直到她不再叫唤了，走上楼来拉开灯，见我还鼓着眼，就说：“你表伯伯说的，今晚是她命中最难的一关，熬过了今晚，她就能活下来，熬不过今晚，这也是她的命！”我没有说话，他怕我不信，又说：“到了这种时候，只能什么都相信一点，俗话说神药两解嘛！”其实他的话我都信，并且我想好了：过了今晚等母亲好起来之后，我请个长假，陪她锻炼身体，这样她就好得快些！我一直躺着不动一动，耳边回想着母亲一遍一遍地问父亲的那句话：“凯宁怎么还没有回来？”我的心都快碎掉了，我心里充满了悲伤，充满了对这个世界绝望的憎恨！——噢，母亲，我回来了，可是你却记不得我了！

第二天早上，我一起床就看见了外婆也在屋里，她告诉我说母亲今天胃口很不错，吃了一小碗稀饭，我很开心，看来母亲还真的熬过了一劫，神灵真的开恩了呢！我和外婆说我母亲既然病了这么久，为什么不送到兴义去医呢，她说没有钱，我还不解人情世故，天真的说可以借钱啊，借了多少钱以后可以慢慢还嘛，她说：“你母亲现在的样子，恐怕经不起路途的颠簸了……”正说着，突然就听到里屋有一阵响声，老爹从外面冲进去，在里面叫道：“人不行了！”外婆也赶紧进去帮忙，原来是母亲吃了一小碗稀饭有了点精神，便以为自己好些了，挣扎着起来自己解手，回来的时候跌倒在了床边。

母亲被父亲和另外一个人抬到了堂屋里临时搭建起来的木板床上，叫我守着她，我坐在木板床的床沿，拉着她的手不停地流泪，她一直说很痛，痛着痛着就叫我的名字，一声声地扯着嗓子叫：“凯宁，凯宁啊……”——她一定知道我治不好她的病，她可能记不得我已经回来了！

他们！只知道我前途无量，却忘了我是个有血有肉的孩子，忘了我是眼前这个女人的儿子！

有人在边上建议说要不要照张相做纪念，有人问我要不要叫袁华富来打强心针，我没工夫搭理——都这时候了打什么强心针？还照什么相片呢？更何况她现在这个样子照出来能好看吗？

母亲每叫我的乳名一声，我就回应她一声妈妈，弟弟妹妹跪在我身后的地上哭叫着，直到母亲再也叫不出来了，外婆举着双手绝望地号哭着：“你睁开眼啊！睁开眼看看啊！看看这万贯的家财……”旋即昏倒在地。

那天外婆不顾众人劝阻，哭着要回家……她再也没我来过这个让他伤心欲绝的地方，她跟我说：“那天我怕大丫口那个坡坡，从来没发现这个坡坡这么陡，这么高，这么难爬！我不会去糯东了，我担心……我回来的时候爬不上来！”

我附下身去吻母亲的额头，她的额头上仿佛还有一粒温度，顿了顿，然后又倏忽一下就消失了！猛然间，世界安静了，唯有屋后的树上有蝉声兀自聒噪不止，唱得我心里空空荡荡的！

我把母亲的头放平，父亲走过来伸手将她的双眼合上，姨妈（JZH的妈妈）舀来水给母亲清洗了身上，换上劣质的寿衣，盖上白布，母亲终于成了我在车上想象中的样子了！

在床头烧纸的时候，我一直在想着：母亲一生这么善良，见到过她的，都公认的她是最善良的人，从来不说恶话不作恶事，从来不说人坏话不和人争吵，如果她在黄泉路上没走得太远，不跨过连接生与死的奈何桥，那会不会有观音菩萨、或者佛祖、或者太上老君……随便什么神……帮她在阎王爷面前说句好话，放她回来？隔壁小天生家奶奶不是死而复生了吗？

我死死地盯着母亲的脚掌上的布幔，希望她的脚趾头在布幔下突然动一下，然后一下子坐起来吓我一大跳，喘过气来后给我们说一段似幻非幻的梦境……

太阳渐渐地向西边倾斜而去，母亲再也没有醒来！

我出来蹲在明亮的夕阳里，感觉和往常没有什么不一样，提醒我今天不一样的是ZJ走到院窝里来，陪我说了些话，但他并没有安慰我，或许他不想，或许他不会。RTT打门口经过，直走进院子里来对我说：“LH，人死不能复生，顺便节哀吧！”我不知道怎么回答，张了张嘴却说不出话来，我和她并没有说过几句话，我甚至觉得她不是个好姑娘，她那天也许是来糯东找LXF或者LP玩的，可是我收到的第一个安慰，竟然是出自她的嘴！往后的日子，我经常将她的这句安慰和那句评价我的话放在一起：“你们男生，都没有一个好人，除了LH！”打那以后，每当我在人世间觉得孤独的时候，我就告诉自己：除了我，没有一个好人！

大哥来了，他走到牛圈门口说：“这头牛……要卖咯！”我看见有一滴硕大的泪珠从牛的眼角滚落而下——它听懂了生离死别，我后来梦见老黄牛，梦见我在山野里和她相遇，梦见的就是它那双悲伤的大眼睛！

天黑的时候，素板棺材运到了门口，大哥找了把刷子蘸墨汁往上面凃，凃着凃着就一屁股坐在地上呜呜地哭，他哭着说我母亲死得不是时候，说我的人生前途毁了，其实我哪里还在乎什么人生？说真的，我也从来没有过什么像样的理想？谁曾听过我说我的理想是什么了？我有的，只是人们意淫出来的样子，要真计较起来，即便到了现在，我连我自己也不了解呢！

用纸捻和锯末填好棺材的缝隙之后，母亲被抬了进去，要盖上棺材盖子的时候，他们叫我去看最后一眼，我走近去看：她平躺在棺材里，一脸的安详平和，再看也不见痛苦的痕迹，胸口上堆着纸织的钱币——比她活着的时候要好！好了，人世间的事，再也用不着她里里外外地打理操劳了！

第一天晚上守灵，LFZ家小姑娘（XYJ家小姐姐）也来了，我当时比较惊讶，因为平时两家都不怎么走往的，那晚上家里进进出出的有好些人。

第二天，二伯拄着拐杖来了，倚着大门往堂屋里看了看，叹了口气给我们以后的生命下了个简约至极的注解：“这回……造孽咯！”然后转身下台阶，慢慢地挪回去了，我用了一生来品尝这句话的味道，是苦的，真的，至少一点也不甜。

看好了下葬的日子，要做三天的法事。这三天里，我是提线木偶，叫我烧纸我就烧纸，叫我下跪我就下跪，叫我吃饭我就吃饭，叫我喝水我就喝水——一切如愿！

有一天要念经，我跪在念经台前烧纸，一边听蒋伯伯和他的助手一边唱一边敲木鱼和钹，唱的什么我也听不懂，后面跪了一拨穿孝衣的什么人，本来我也懒得回头去看，可突然发出了一串银铃般的笑声，我还是不得不回了头去看，原来是WLL家妈忍不住开心笑了出来，我用愤怒的眼神瞪了她一眼，她低下头去，安静了。

往后的岁月里，我一直回想起葬礼上的那串笑声，那是一串魔鬼的笑声！它时刻提醒我一个重要的事实：“有时候，你觉得世界坍塌了，那只是你的世界，别人的世界还好好的呢！甚至因为你的世界坍塌了，别人的世界因此才更加坚固了呢！”

出殡那天早上，我默默地跟在队伍后面，直到出了寨子到了王家园子旁边蒋家沟下面的时候，双凤姐提醒我说：“你不要在后面，还不赶快到前面去引路！”我赶紧往前面跑，险些摔了一跤，双凤姐看我慌张的样子就哈哈笑了两声，她不知道我心里有多紧张：因为我曾听说要是得罪了死去的人，棺材是无论如何也抬不动的——母亲超越了凡人，变得法力无边，这样想真让人害怕！

一路上歇了一两回，总算顺利地到达了甘家地，选中的坟地就在大牛路的旁边，我放牛的时候上上下下都要经过那里，呼吸过它的清晨，看见过它的黄昏，可是这方小小的土地啊，在阴郁天空下变得异常冷酷和陌生——它竟然就要永远地埋葬我的母亲了！

墓穴很快挖好了，黄色潮湿的土就像大地的浅浅的不碍事的伤口，在旁边，一些小梧桐树的开始掉树叶，老爹提醒我跪下给乡亲们道谢，感谢他们将我的母亲抬上山来，这一次我并不是提线木偶，而是真心实意地跪下给他们磕头（我记得有LTC在，其他的我认识，但现在记不得了名字了）——在这种时候，他们的的确确是我善良的乡亲啊！

回到家里，我的感冒似乎复发了，头脑昏昏沉沉地躺在小楼上不想起来。晚上关灯后，我总是害怕母亲的鬼魂——我不想她在黑暗中来，老是爬起来去开灯，拉线盒却坏了，噼噼啪啪地响，却怎么也拉不开灯，一时着急醒来后一身虚汗——原来只是梦！

有天夜里，我梦见母亲像往常一样，背了金灿灿的一背架稻谷从大门进来，如释负重地放在家神面前——我可怜的母亲啊！是谁让你死了也要干活呢！

有一天中午，我感觉到有无数只手在我的胸口上搔动，也很害怕，挣扎着醒过来才发现是自己的手，因为长时间在胸口上保持着交叉的姿势而变得麻木，感觉起来就不像自己的手了！

后来有好几个夜晚，我都梦见我急急火火去找王贵书（村里的老医生，在母亲逝世之前逝世了的）来给母亲看病，总是没有结果。

本来家里还有三个“袁大头”的银钱，那是爷爷留下来的银钱中剩下的，妈妈说他们老人家受了一辈子的辛酸，留着三个银钱做个忆念吧，丧事之后全都不见了！就在这种遭难的时候，也还有人惦记着我家是地主，家里藏着取之不尽的财宝呢！

父亲拿了一瓶菠萝罐头上楼来让我吃，说是母亲生前吃剩下的，他又说了一些母亲的死是她难逃的命运之类的话，用来安慰我。

我睡了三天，算上我回家的那天，还有三天丧事，刚好整整一个星期七天。我从床上爬起来，背上书包——我得去上学了，我要去实现他们的“理想”，要奔向那所谓的——远大前程！

@201804112344