岁月是一把书签,我在上面写满了涩辛。
我喜欢读书,脚下只有泥土。我喜欢吃米饭,蒸笼里只有米糠。
东屋常年漏水,雨打桶盆,是幼年茔茔的乐曲。
天降鹅毛,我以雪花做被,睡在墙角。骤雨滂沱,我赤裸着,沐浴天光。
窗外是一片空院,晴天冰冷,我用火炉炝子插入脚掌,把自己钉在地面。
西屋窗外,久年生着一棵石榴树,蓬生如盖,年年结果。
粉皮石榴,美得像少女的脸。我只能望望,只是望见,我配不上石榴红,石榴籽润不了我的唇。
我怕蚕,二娘们儿养过。搓衣板丢失了,那是舅舅家的木,出自爷爷的手。
一颗花生,有半世的香。我用手绢层叠,啃半颗,藏半颗。那是一位退伍军人的孙女赠予我的。时光躲在街道眼儿,像一股清澈的废水,流到了今天。
煤油灯会结痂,蝉与飞蛾都扑向火。爷爷会念长虫咒,吓跑了每一个坏小孩。奶奶冬天赠我一颗西方柿,叮嘱我要藏在衣兜。因为经过的院子,西屋有个女鬼在监视。
故事依旧,汩汩冒泡。时光不死,我也不会熄灭。
网友评论