“所以，我愿意一次又一次重新认识你，长久的爱你，矢志不渝！”

最近的天空好美，美得不可方物，我的心情则恰恰相反。

拒绝做一个自私的人，却也知道不是什么高尚的人；拒绝道德的束缚，却又知道人情世故是必要的；我承认他人的良善，却偏偏在人性的深渊旁跳舞；我以为我可以接受一切的安排、允许一切的发生，但你知道的，在爱面前我第一次得见我的脆弱。

我想说：在遇到你之前，我以为不会是你；真的遇上时，我不确定是不是你；可如果你离开，我就知道大概我永远都无法和你一起。

爱就是爱，就不要讲道理。

今天，听了一个老朋友的电话，絮絮叨叨全是现实。我很想劝慰几句，很想表现一番，还很想亲自去见上一见。其实，我也不知道见面后该说什么，不知道以何种面目去见，更不知道为什么要见。我是说，可能我已经不太记得了。初中时遇见，初中就告别，高中没有消息，出社会十余年，不知不觉都到中年了。朋友说，你还活在那时候呢？不，是关于朋友的记忆还在那儿。朋友又说，你活在云端呢！我说，总要有人去发现普通人的深沉。我觉得，你看那么多文学作品，好像只描写普通人就足够深刻了，而这条赛道还有很大的空间；我不想放弃自己的天赋，我想要完成一部作品，算是对这十几年笔耕不辍的交代。朋友说，你想成为作家吗？我没觉得“作家”的头衔比作品更重要。我没说的是，我想好好热爱生活，热爱世界，哪怕我只是一个普通人，我也想要有一部自己的“作品”；不是为了让人们记住我，而是我想记下些关于我的，我经过的，我记忆的，我感受的，我思想的，……我不知道为什么就是还有这样一个执念，想去完成一部属于自己的作品。絮絮叨叨说了好久，从学校到家庭，从婚姻到现实，从工作到活着……后来，我说去拜访，也不知道是没听清还是没说；到了镇上，曾有两次想要拨打对方的电话，不知怎么的，没这样做。

在回家的路上，我格外留心这座小镇的风貌、路过的人、路人的表情，我想从这些理解什么呢？我在想什么呢？

这俩天在做直播，朋友邀约，我也邀约了老黄。我没说的是昨晚我已经决定不继续这样做下去。我第一次感受到时间的严肃性。我如此迫切地想要抓住时间去做点什么。不是拿来做这个的，我无比坚定的肯定。

我知道，我对钱没什么过多的欲望，我对从他人口袋如何讨钱也并不多么感兴趣，乃至于对钱的价值、作用、影响，我也鲜少思虑。这些都不是我能把握的，最起码不是现在的我最想要的或最需要的。很多人都好心劝我，工作，谋生，赚钱，我自己也常常说这些，但每次还是听不进太多。不爱吃别人的“画的饼”，不想被钱引诱，害怕真正用到钱的时候，甚至，一度我想去过某种隐居的生活。

那时候，我如此迫切想要自己建一个房子。我想了很多很多，如何建，需要什么材料，建成什么样子，大概多少钱，水电找老黄，还要在周围种果树，养鸡鸭鱼，养条小狗，养只小猫，喝山泉水，要一个很大很大的书架，要阳台，要庭院，要自己去制造家具，还有邀约朋友来家里度假，烧烤，啤酒，音乐，电影，健身房，游泳的地方，钓鱼的地方……很多都想了，很多都没告诉任何人。直到后面真的去落实，一个又一个的“惊喜”，先是要交一万“押金”，接着又告知“一户一宅”，后面说要结婚分户才行。期间将近一两个月，先是将所有的草除了，接着把井修了一下，之后越来越多“不好”的消息传来，倒也觉得可以死心。期间也动过“不好”的念头，随便找个人结婚，然后把房子建了，给点钱，或者是……但都第一时间被我否决了。好像终于放下了，好像连房子其实也不必有。有点悲观，有点失意。

最近天气挺热的，每天平均温度三十多度，想到装空调。最初是妹妹提出来的，后来好像也确实可以。又是一大堆的问题。装修的时候并没有预留线，布线和插座安装师傅并不负责这个。再就是预留的位置，空调的价位，空调的性能，有没有必要，值不值得。期间还想过改造厨房，改造厕所，改造阳台。挺折腾的，也挺费钱的。说到底，我还是穷，穷然后怕钱。我已经没有什么钱了，连日常的烟酒茶加上网费和电费，都是一笔不小的开支。在家还得时不时买菜，买零食，吹风扇，开灯，热水器，洗衣机……说到底是农村的，是穷的，更是好像“不得不花的”必要开支。而我没有收入来源。

原本想着找老同学来做，空调和安装也找对方，主要是省事儿。老同学说划不来，也不知道是说自己划不来还是说我，我更愿意相信是我。因为我后面问他多少钱才划得来，他并没有直接回我。后来我又委婉表达，能不能去和商家谈谈，看能不能把安装也算在你的业务里头，他表示，没有这个款。不想迁就，不愿让别人吃亏，好像也不愿自己吃太多亏，不了了之。

再后来突然想到“发小”。以前的邻居，从小一起长大的伙伴，也是大我一岁的“哥哥”。我从没有叫过对方“哥”，我都是以“名字”甚至好像也不是以名字，更像是彼此都忽略了这个称呼。他的主业就是卖空调和电视还是什么，就两个，我只记得空调这个，就和他说了一嘴。他说自己的业务量已经达成，不过我需要的话，内部价给我。对于他，我历来是佩服的，哪怕因为“股票”负债了挺多，如今已逾期。我和他联系并不频繁，但他给我的感觉好像始终停留在我年轻时候，我侃侃而谈，他应对自如。直到后来，他负债，深聊，我好像渐渐也明白了，理解了，同时，也劝慰，讲道理，讲我的感悟……当时他听不进去，现在平和了反而好像更愿意多说一些了。是啊，他身居“高位”（大概是主管还是经理），在“股市”拼杀多年，大概是从我十八岁，到如今十余年，期间全款买车，最高收益一天也能达到几万……他对主营业务也没咋说或怎么介绍，但我听得出来，他想给我分享他的“收获”。只是，听进耳朵，话里话外，我多少还是难免担心：想要甩掉过去，又感恩过去，就差临门一脚了。

他很多次说羡慕我，我很多时候也羡慕他，实际上我羡慕我周围的每一个朋友，与此同时，我也祝福他们。我是说，我理解，我尽量祛魅，我想帮助他们，我也接受他们的帮助。我说遇贵人，我说幸运，我说大器免成，我不知道他们作何感想，但我好像确实并不觉得自己优秀，自己坚持，自己勤劳，自己肯吃苦，自己安分守己……我从来不是一个善良的人，却好像还挺老实的，并且我也理解老实的人，所以，总不忍拒绝又总在拒绝。

前几天，隔壁邻居，也是我的“发小”，他从“拘留所”出来了。他说他不怕这个了。他说有某某捷径。他还说过几天就去他大哥那剪线头什么的。然后，长时间待在我家。包括他说，出来后看见每个人都忍不住笑。其实话里话外，不难听出他的心虚，他的老实，他对“智商”的畏惧。我告诉他，有机会且这个机会给到自己，这样的概率不会太大，还是警惕些得好。他的苦闷，他的烦恼，他的窘迫和迫切，总让我想到我的父亲，体面，尊严，打肿脸充胖子却又临时退缩，逃避又想拥抱侥幸，老实却又并非真的纯良。

那么多那么多复杂的人啊，我如何简单去看世界呢？

我是说，就像今天，我听到三毛的故事，听到那句“我告诉你这也痛，那也痛，你爱听吗？”，我好像突然理解了。我是说，我是脆弱的；我是说，我听不了这话；我是说，时间好严肃啊。

晚上，我流泪，我哭了。我尽量克制着，眼泪却还是不停地往下流。

我好像突然理解了三毛。

不是因为我身子弱或虚，不是因为我经历了什么，更不是因为我是怎样，而是说，在荷西离开之后，“支撑”没有了。爱啊。爱却让彼此好像永远无法理解对方也永远不能做自己了。不是遗憾，终成遗憾。撑不下去了。

我是说，以前我会觉得物质，精神都很很重要，尤其是后者。但是，一旦过了那个阶段，精神其实完全可以自给自足，物质需要的真的不多，那么爱才是最重要的那个啊。

可是，怎么理解爱呢？

爱啊，大概就是我想了解你，我想理解你，我想成为你，可爱我的人那么多那么多，我也不想辜负他们，我亲爱的朋友，我的家人，爱我的人，帮助过我的人，所以，我尽量微笑，我尽量撑着，我也尽量去表现我好的一面，然而支离破碎的内心不想修补了。终是崩溃了。

我是说，大概是荷西走了之后的日子，三毛一而再再而三地去想荷西是如何度过最后的时光呢？终是不忍，终是忍不住，终是想替代却又不是不能做不到完全去感受他所感受的种种，想靠近，可越是靠近就越是提醒自己：不够，远远不够，爱拯救，爱不得释怀，还想爱，却好像无力无法去继续爱，爱的人已经离开……我是说，也许在其位，并不以为然，可爱，就是要刨根问底，究根究底，还是不甘心，还是舍不得，还是贪恋啊……慈悲？不是的；善？不是的；自私或高尚？不是的；原来早已无限靠近却又无限远离，是绝望啊！

所以，我愿意一次又一次重新认识你，长久的爱你，矢志不渝！

你知道吗？接近，靠近，逼近，无限亲密，却又遥遥无期、相隔万里，还有什么爱比你更值得珍视呢？大概是连爱也无能为力！