爱

有爱，你就说出来。

特别是有大把的时间，让你可以敞开心扉表达的那种。别憋着，更不要憋坏了自己，还针对不了对方。让对方蒙在鼓里不明真相。没能接收到你对他那份爱满满的信号，于你来说，是很不完整的传递，于他来讲，是残缺不全的捕获。

让爱的成色打了折扣。

那种只做不说的方式，不是不好，也不是毫无可取之处，但毕竟没有连说带做，甚至边说边做，来得直接，来得通透，来得具体，来得淋漓尽致。

妈妈活着的时候，很多事情，特别是对妈妈的爱，如果做一个归纳性总结，应该可以这样说：想明白了，也做明白了，但是却没有说明白。

如今当初许多当着妈妈面儿，没有说出口的爱，只能对着妈妈的墓碑说了。这样的遗憾我可不想再有了。

这样的承受，让我直到现在都喘不过气儿来。

这么些年来，对着越来越老的父亲，我可不敢再重蹈覆辙了。对父亲边说边做，连说带做的爱，已然成为面对父亲的日常。

大凡正常的人都会怕死。尤其是嘴上不承认自己怕死的人更怕死。我对老父亲最常说的说的那句“爸，您可得硬硬朗朗的，挡在前面，为姐姐们，也是为我，扛住岁月。”虽然这样的话，说出来总有点儿悲伤，但是其中的那种爱，却是浓的，也是鲜的。

更是老人家最喜欢听的。

能够说出来自己怕死并不是一件磕碜的事。远比那些嘴硬胆小，遇到危险比兔子跑得还快的人可爱，可敬。

几十年军人的特殊身份，让我身处危险境地之中，经历过、见证过、处理过，更加幸运地与危险擦肩而过的事情很多。

经历过、处理过的所有危险的过程中，是由不得你还能思前想后的。面改不改色，只有天知道。但是那种异常的心跳，却只有自己才能体会得到。

当你把新兵由于紧张，没有投出去，反而掉在脚底下，还在哧哧冒着青烟的手榴弹，捡起来，再扔出去的一瞬间；当你第一个冲上小船，抢回被湍急的江水吞噬的国家财产的时候，你根本不知道小船的发动机螺旋桨，已经被江水杂草缠得已经失灵，你的完整，是上天的多情。

小时候，我们家离当地的一家地方病防治所只是一道之隔。那个时候行个方便，都得去公共厕所。家与公共厕所之间，那个地方病防治所的解剖室，是绕不过去的必经之地。

阴森森的解剖室是干什么的大家都懂。白天经过倒也不至于心惊胆颤。但是到了晚上，如果不是万不得已，实在是有了憋不住的刚性需求，是绝对不会去吓自己的。对死亡的恐惧还从没有针对过自己，而直接针对的是，解剖室内那些早已没有了生命的人。

怕死，怕死人。是两个根本不同的概念。

明明知道自己很怕死，如果在还容不得你产生什么联想的时候，你必须得出手，还要硬撑着去直面死亡，这里究竟有没有爱的成份？如果️有，有多少？

就是这样一种爱，是不可能有说出来的机会的。说出来，就假了。