一个人的好天气

文景作者布小姐说“日本作家最擅写“关系”的微妙，就连乍见之下荡漾着治愈轻快之气的《一个人的好天气》（青山七惠），讲的还是微不可察又敏感得无以复加的人际互动及人与世界的互动。而吉田修一聚焦的人际关系，是现代都市特有的“绝望的人际距离”，是人们为了维持稀薄的温暖与脆弱的平衡而逐渐养成的惯性表演人格，是明明内心爱意丰盛、热情涌动，却不知如何表达、如何倾泻的尴尬。读他的小说总忍不住想，现代人是怎么走到今天这种咫尺天涯的疏远状态的？”

《一个人的好天气》几年前看过，已记不清讲的是什么，但每每听见这本书名，心里总会荡起一阵温柔的涟漪。吉田修一的作品还没翻过，被布小姐这么一评价很想翻一翻。

前几天和友人在餐馆吃饭，已近打烊的时段，客人比服务员少，毗邻的两桌都点了一道小菜：日式毛豆。心里期待的是两头去角，凉凉润润，毛上闪着微微水光的盐水毛豆，这是美好的时令小食之一。待成品端上桌，手一探，热的。再一瞧，两角好端端的长在毛豆上，外皮粗盐粒微闪。丢入嘴里一尝，果然，没有丝毫味道，除去偶然闪现的粗盐咸味。几几乎是没有什么技术含量的小菜，却做成了那样。

扭头一看，旁边桌子上的客人，一个微微发福的中年男人，守着眼前的这一大碟毛豆，机械性抓毛豆，丢入嘴里，用嘴褪去外皮，嚼，周而复始，不斜视，不停顿，吃的那叫一个认真而用力。一瞬间，觉着，那应该就是他一个人的好天气。