依旧每天七点半乘通勤车去上班，城市很小，车程横跨整个市区。四十五分钟，来回一个半小时。

玩手机头昏眼花。

不想睡觉。

最近重新刷好了Lumia，竟然有个外挂，可以把电子书读出来，想必是Cortana的自带功能。

于是可以听电子书了。

村上春树，是什么时候第一次听说这个作家的名字已然忘却。一直以来觉得是个神秘的人物，说不上为什么充满诗意的名字，传闻已久十年陪跑诺贝尔文学奖候选人，大学时听说的文青十足的短篇名“且听风吟”，同学口中出位的性场面描写，一次广播听到主播提到的《村上朝日堂的卷土重来》“戒烟一二三”和“批评的把问方式”，还有大名鼎鼎的《挪威的森林》《1Q84》。

然而真正第一次读村上的书，反而是三个月前在广州图书馆旅游闲逛偶然翻到的《大萝卜和难挑的鳄梨》。

相见恨晚。

断断续续，两天便听完了《且听风吟》。于是听了第二遍。于是翻出好久前从同事那里借来堆在床头的大部头盗版《村上春树全集》，冷眼旁观的情景再现，不动声色的心理描写，无力反驳的说理辩证。

一切岂非已然过往

真是让人爱到极致。

---

1、

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候，我只是缄默不语，绝对不语。如此迎来了我“20年代”的最后一个春秋。

而现在，我准备一吐为快。

诚然，难题一个也未曾得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。

问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳直率的言语，越是遁入黑暗的深处。

我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许几年或十几年之后可以发现解脱的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。

文章的写法我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。

行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。

1938年6月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跃下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。

送给我这本书的叔父，3年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴。