父亲的手

@雨田

过年的饭桌上

一家都在  父亲也在

一只夹菜的手触到眼前

低下我阔论的头  那是父亲的手

这些年  习惯地认为父亲的手

和我们一样  短的指甲  细细的指缝

用棉弹细软抹过日子

眼前  父亲的手  陌生

搜刮了记忆的角角落落  这手

裂了缝的指甲破在褐黑的五指山上

硬茧  皲口  如是地图上黄土高原的山谷

不  这不是父亲抹光榆木镢头把的手

那手捏过泥土  拔过柴草

梳过老牛的脊梁直到腿脖腕

四合的小土院里

捋过滚烫的日子和半夜冰冷的光阴

那双手  是温热的  慈祥的

我——握住那只手  五大三粗

一层生硬隔着我的触感  我使劲地握

寻找儿时的温热  握住的

是我忘在老茧后面的手

抓在手里的  竟是这般陌生的老茧