面对苦闷

《天才捕手》剧照

在所有“无中生有”的创造者的世界中，从来就没有常青树这一说，并且随时都可能陷入江郎才尽的困境。比如某天一睁眼，突然就调不出满意的色彩，找不到合适的辞藻，完不成精巧的构图……所以大部分创作者都有高的危机感和低的满足感，以及随时面临的突如其来的苦闷，而唯一算得上回报的是，也许他的作品可以有幸成为常青树。

但是，满足这一事件的概率却极其低下。正如生命中的各种经历一样，所有事物的新鲜感都会逐渐消退，情况开始变得不那么刺激，甚至平淡起来。你可能习惯了永恒逝者的幽灵，仿佛是某个致命的老家伙在晚宴结束时躲在走廊里，指望有机会说上一句话，并以那种讨厌的方式拿着你的外套，仿佛无声地提醒你该走了。

读到这里，你或许已经感受到了一种无聊，或者是苦闷的味道。没错，这就是今天我要和你们谈论的话题。之所以在这样的一个场合，来和你们谈论这个话题，其原因就在于，我相信没有一所学校会教育我们面对这样的现实，无论是人文科学还是自然科学，都不提供关于苦闷的课程。最多，他们只是提供能让我们感受一种叫“苦闷”的东西。办公室里响起的噼里啪啦的、最糟糕不过的键盘声，马路上传来的让人窒息的嗡嗡声，教室里发出的嘈杂混乱的朗读声……可是，人们究竟是怎么接触到这样一种难以治愈的忧郁症呢？

苦闷有很多别称，如无聊、单调、枯燥、乏味、厌烦、没意思、无精打采、无动于衷等等，这是一个复杂现象，就总体而言是重复导致的产物。因此，医治这一病症的最好药物或许就是持续不断的创新和创造。这些正是那些喜欢新鲜刺激的年轻人所渴望的。不幸的是，生活并未向我们提供这种选项，因为，生活的主要形式就是重复。

或许你们会反对，说创新和创造是对抗这一形式的重要手段，同样文明和进步的载体。然而，从事后统计的结果来看，这一载体并非最有价值的东西。因为，如果用某些科学发现、或者是某些伦理概念来划分人类的历史，所得到的结果一定不会令人满意，严格地说，我们会得到一个个由苦闷构成的世纪。而创新或发明这样的概念本身就体现了标准化的现实和生活的单调，现实生活的主要方式就是乏味。

生活和艺术的差别正在于此，艺术最大的敌人就是陈词滥调和不断重复。因此，毫无疑问，艺术也无法教会我们如何面对苦闷。就整体而言，艺术采取了一种自卫的、嘲讽的方式对抗苦闷。想让艺术成为我们对抗苦闷的慰藉，唯一的办法就是让我们自己成为艺术家。不过，由于我们人数众多，这种前景也不被看好，也没有什么吸引力。

《天才捕手》剧照

仅此一点便降低了创新和发明作为苦闷之解药的可能性。但是，在这样一个单色的世界里，与创新和发明相关的一个麻烦的地方恰恰就在于，它们会带来回报。若是你们善于创新和发现，便能迅速致富。虽说这是件好事，但是你们中的大多数人凭借自身的体验都知道，最常感觉苦闷可能就是富人，因为钱能买到时间，而时间是不停重复的。

仰仗现代科技，此类工具就像苦闷的同义词一样繁多，它们的功能即让我们淡忘时间的多余，它们的丰富性发人深省。同样发人深省的还有你们的购买力的功能，朝着不断增强这种购买力的未来目标，你们将会走出学校、房间，伴随着父辈们紧握在手中的工具发出的轰鸣声。这是一副预言性质的场景，因为我们正在步入这样一个世界，在这里，关于时间记录在爱花事件本身，这个由录像机、播放器、屏幕、健身器材构成的世界，这些东西的目的就是让我们去重新体验自己或是他人的过去。

灌装的欢乐征服了新的血肉。

一切能显示出规则的东西都孕育着苦闷。这在很大程度上都与金钱有关。当然，我也并不打算将贫穷说成是逃离苦闷的一种手段，我不会建议你们甘于清贫。相反，我能给出的建议，是要钱怀有更多的惧怕，因为账户上的零很可能变成精神上的零。

在不久的将来，你们可能会厌倦你们的工作、你们的朋友、你们的伴侣和你们的情人，厌倦你们窗外的风景、你们室内的家具和壁纸，厌倦你们的思想和你们自己。于是，你们会试图寻找逃避的途径，你们可以变幻工作、住所、公司、国家和气候，还可以沉醉于酒精、旅行、健身、烹饪课、毒品和心理治疗。

实际上，你们可以同时干所有这些事情，在某段时间里它们会起到作用的。从根本上说，将生活变成对各种选项的不断寻找，变成工作、配偶和环境等等的不断变换，这并无任何不妥，前提是能够忍受一团乱麻的会议。但是，困难在于，这种寻找很快就会变成一份全职工作，你们的选项需求也会成为一位吸毒者每日的固定剂量。

不过还有另外一条出路，在一部分人来看，这个方法或许并不是更好，也不见得更可靠，可是它直截了当，价钱还不贵。读过罗伯特·弗罗斯特的《仆人的仆人》这首诗的人，或许还记得这句：“最好的步出方式永远是穿过。”因此，这就是我给你们提供的建议。

当苦闷袭来，你们就沉湎于苦闷。让苦闷压垮你们自己，你们干脆沉到水底。就整体而言，在遇到不愉快的事情时你们会慢慢发现这样一个法则，即越早沉到水底，便能越快浮到水面。

这个主意，用另一位伟大诗人的话来说，就是“目不转睛地直面糟糕”。苦闷之所以能博得如此关注，就因为它在其重复的、过剩的、单调的辉煌中呈现出一种毫无杂质的纯粹时间。

《年轻气盛》剧照

可以这样说，苦闷就是一扇窗户，透过它你们能看到时间的一些特质，人们通常会忽视这些特质，以至危及到自己的精神平衡。总之，苦闷就是能让你们看到时间之无穷的一扇窗户，也就是说，能让你们透过这扇窗户看到自己在时间中的无足轻重。这一点或许可以用来解释，人们为何会害怕孤独的、有气无力的夜晚，人们为何会迷恋地盯着一粒灰尘在阳光中飘飞。天气很热，人们的意志力等于零。

这扇窗户一旦打开，你们就别去关山它，相反，要把它敞开。苦闷使用的是时间的语言，它要给你们上一堂你们一生中最有价值的课，那堂课你们在办公室里、在那些美丽的风景区可学不到，其内容就是人们是完完全全的无足轻重。这堂课，对每个人来说都很有价值。“你们是有限的，”时间会借苦闷之口对我们说，“无论你们做什么，在我看来都是徒劳无益的。”这在你们听来自然不像是音乐，但是，甚至连你们最好的、最热情的行为也是徒劳无益的。

意义是有限的。

因为，苦闷就是时间对我们价值体系的入侵。它会将我们的存在置于它的角度，其最终结果就是精确和谦恭。准确来说，前者会导致后者。我们关于自己的尺寸知道得越多，我们就会更谦恭、更同情地面对我们的同类，面对那粒尘土，它或许仍在阳光中飘飞，或是已静静落在我们的桌面。有多少生命都变成了这样的尘土啊！

我们要尊重苦闷，尊重它的起因，或许就像尊重我们自己的出身一样。正因为预见了这种无生机的无穷，才会出现人类情感的紧张，关于新生活的想法也常常由此而来。这并不是说我们是苦闷之子，或者说有限派生出了有限。这更像是一种建议，即激情就是无足轻重之特权。