城市的温度

友人说，很难得你一句话也不说。我说，忙。友人说，你在变得麻木。我说，清醒一个大子也不值，你应该说我俗气。接着，两个人唇枪舌剑，谈城市的温度、城市文化和人文温度。

想起了很不爽的一件久远的往事，93年12月，背井离乡去当兵。在天津转车的时候，在北站不远的一条街上，随带兵干部去买吃的，一个天津味儿很浓的摆摊妇女，大声叫着：“嗨，几个大兵，躲远点，你以为这是农村，挡我买东西了。”大意吧，天津话可能不是这味道儿。确切说，那会儿新兵还没有授衔，顶多算是半拉兵。带兵干部听见后，立即斥责，躲远点，这里是天津。

往前20年，农村人于城市之想，想来就像一个穷人思想天堂。如今，则像在天堂的一个个猢狲，空有本事，却也只能被各种天罗大法撵的鸡飞狗跳的恓惶。天津妇女的那句话还是深深刺激了心，年少热血，耿耿于怀很久。从此，深厌天津，不复再去。倒不是为了一个人绝了一个城，而是这一定是一个城市文化、温度的外显。年岁长，阅历久。后来才明白，讨厌农村人是几乎所有所谓一线城市的绝症，对于农村人的温度，就像一个妓女对于贞洁，几乎可以忽略不计。不光人讨厌，各种保障也隔绝农村人于外。幸而当了十几年兵，那些老家的同学、亲人，一直就这样在冰冷的城市里挣扎，出卖体力和尊严，只为活的更好。

这个冬天，战友打工的那座城市很冷。战友说，比身体冷的还有心。幸亏你没有走出来创业，难的残酷。想一想，有时候这个社会并不是你努力就一定能有所得，你的孱弱，甚至猛者的一个屁，就人仰马翻了。战友的回家之路更残酷，那个破败的小乡村，不但放不下战友已经长大的心，甚至地里的收成，已经养活不了战友一家人的胃。南下的战友，还有留守的孩子，想想那个新兵连一起爬山的青年，生死与共的兄弟，痛彻心扉的难过。如果不是世事弄巧，可能挤在南下火车里，天昏地暗般慌张的就是我。如果战友这样的人流浪，谁能保证以后不是流浪者？

文化其实是一种温度，一种人文集大成的温度。一座城市霓虹灯再美丽，如果没有灵魂，没有骨子里的文明，一种文化、文明汇聚的人文温度，那也是一座死城，因为它聚起来的人，都是麻木的看客，这些看客一个个空有其形，却无其心，层层交叠，各种权利互相倾轧。世事人心不东不西，不是东西。

90年代，改革开放的第一个十年，影视文艺作品诸如《打工妹》之类的兴起了一段，后来打工仔打工妹被农民工这词取代，文化界也就意兴阑珊了。文化从来没有这么见异思迁过，直到玄幻文学的兴起，才知道文化早就变成了不自主哆嗦的王老五，早就偏瘫的只剩下捱光景，不但讴歌不了时代，恐怕连给自己念悼词的力气都没有了。直到《小时代》这般小资和弱智结了婚生下来的异文艺的兴起，才知道文化早已经魂销形灭，变得异形的令人恐怖了。

文化是一个时代的笔，耕写出深度、广度的图画。一座城市的文化、文明，人文温度，是一座城市的自画像。再多的霓虹灯，素描起冰冷来也无法五光十色，写实起温度来，也无法春风微雨，甚而艳阳高照。城市的具象一定是一个个具体的人，衣服再华丽，如果不是包裹的一颗颗人味的心，那么污秽起来一定比下说道还要肮脏。

这个冬天，南下的战友已经过了长江。他说，对那座冰冷的城市已经绝了念想儿。他拥有和历经的，除了回不去的家乡，还有那个已经深厌的，从没有上过岸的城市。关于最初天津妇女的故事，还是矫情了，她也是一个推着车子被追得四处跑的流浪者，虽然她说着一口标准天津味的话。

回不去的家乡，上不了岸的城市。惟愿兄弟，明天能暂时有一屋，寄存一下流浪的心。