牛

熊培云在《一个村庄里的中国》里写童年放牛的记忆——

“没有放过牛的人生是不圆满的。在我的记忆中，放牛是许多乡村孩子人生的开始。

从六七岁爬上牛背的那一刻起，这些孩子便成了家里的半个劳动力，兽力资源部部长。

更重要的是，从今往后不仅可以骑牛走出鸡鸣狗叫的村庄，了解故乡广袤的疆土、曲折的道路、起伏的山峦，茂密的丛林，还可以自食其力采摘各种野果并知道他们稀奇古怪的名字。

孩子们人牛合一，做骑士、当牛仔，连鼻涕都流得意气风发。”

作为在农村长大的孩子，虽然没有放过牛，但是曾经见过牛的，其中最常见的是黄牛、水牛。

小时候，我区分它们的标志是：

黄牛的颜色是土黄的，体型要小一些；

水牛有一对又弯又大的角，体型要大一些。

记得当时镇上有几户人家是养牛的，而且不止一头，有好几头，大牛小牛都有。

主人家早上把牛赶到山上吃草，傍晚再赶回来。

春耕的时节，经常在田野里看到有人赶牛犁田的场景……

长大后到外地就很少看到牛了，有一次去苏州园林，看到有一处景点展示的是犁田的场景，一大片田地的中间，有一组赶牛人赶牛犁田的雕像。

乡村田园的气息扑面而来，让人觉得特别亲切。

……

如今，家乡的稻田面积慢慢在减少，取而代之的是房子或者果树，好像也很少看到牛的身影了。