怎样讲好一个故事？那种故事的讲述方式适合你？在柴春芽《讲述一个故事的五百万种方式》第四课中，你会找到答案。读完这一课，那些无法讲出心中故事的困惑，得到了解答。我有一种恍然大悟之感，原来是我打开了那个盒子，那个潘多拉魔盒。

图片来自网络

讲述好故事需要中心和技巧

作者开篇即提到了美国作家亨利•詹姆斯的一段话：“讲述故事有‘五百万种方式’，每一种方式都可能是合理的，只要它能为作品提供一个‘中心’。”虽然这个中心会如太阳一般，照耀得你的作品灿烂乃至光辉。但只有拥有渊博学识和经常反思的自由心灵，才能获得阳光的眷顾。

而且，需要注意的的是，如果这个中心过于明显，过早地便暴露出来，小说地意义被直接揭示，那阅读行为就成为简单的重复。这样的写作，就会成为一场灾难。这是帕慕克提出的一个警告。

所以，这意味着我们，“需要学习和训练叙事的技巧和策略，以便阳光温柔而适时地照进你的故事”。

伪现实主义的背约 作家应具有魔法师精神

柴春芽认为，无论是虚构写作还是非虚构写作，所需要的面对的写作技巧是相同的。全知全能的上帝视角，这一传统小说的写作模式，也为很多新闻记者等非虚构写作者所采用。而这也是很多现实主义作品，所采用的叙事方式。

但事实上，这种写作模式中，对于故事当事人心理、行动等作者都了如指掌，并不符合现实生活。标榜为现实主义的写作，是一种伪现实主义。而写作，是作家跟读者建立起了一种契约。现实主义所标榜的真实与细节，因其不符合现实生活，恰恰违背了其所设定的契约。

所以，按照俄罗斯流亡作纳博科夫家强调一个作家的魔法师精神，这样你和读者之间建立的是另一种契约——游戏的契约，一种与真实无关、只关乎娱乐娱乐幻想等的契约。比如卡夫卡的《变形记》。

神奇的“俄罗斯套盒”式叙事技巧

“放弃第三人称叙事，改用第一人称，可以挽救现实主义小说的背约之耻。”作者这样写道。以翁贝托•艾柯的历史小说《玫瑰的名字》为例，通过虚构两个第一人称的“我”讲述故事，来确保故事的真实性。

还有文学史上罕有的天才马尔克斯，在现实主义小说《一桩事先张扬的凶杀案》中，不仅虚构了一个主人公“我”，当“我”不在场时，也会有目击证人或第三人来讲述所见所闻。正是基于此，作者认为，这个虚构性故事，读起来比很多新闻调查的虚构性文本更加可信。

而作者提到的这一点，在我曾经新闻写作生涯中，更是深有体会。为了保证所叙述事件的真实性，关键性的场景和话语，必须由某个直接或间接了解内情的人说出来，而不是通过记者直白的描述。

再转回书中，通过对翁贝托•艾柯的举例介绍，作者引出了一种被称为“中国套盒”或“俄罗斯套盒”式的叙事技巧，一个故事套一个故事仿佛可以容纳无限个小套娃的俄罗斯套盒。最古老的套盒小说，是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。

保持故事神秘性 你需要一个支点                                                                                                       

判断一首诗或一篇小说好坏的关键是什么呢？在作者看来，这个关键在于作品是否具有神秘感。那么，怎样才能使作品具有神秘感呢？

这时，你需要一个支点，就像阿基米德所说的用撬棍敲起地球的那个支点一样，要巧妙而恰当。当这个支点出现，不仅所有的人物和事件被连续到一起，整个故事变得有序而符合逻辑，而且还会制造出出人意料的悬念。

这个支点是什么呢？可以是一个暗号、一句咒语、一个戒指、一个神奇草……尤其是盒子，因为其是“包容与解放、阐释与隐藏、光明与黑暗”的矛盾集合体，更容易制造神秘的感觉。

但是，如果你在你的虚构性故事中也制造了这样一个盒子，那是潘多拉的魔盒，千万别打开它，否则你不仅收获的是愚笨，还会让自己作品的神秘之光消失殆尽。届时，再温暖的太阳也不能照耀你的作品！

（以上只是我的粗浅总结与感悟，书中作者列举了很多有意思的案例，读来会更能明白其中的关窍。）