愿你历尽千帆，归来仍是少年

01

还是那个老问题，来到大城市的我们，买不起房、买不起车、空气不好、通勤时间长，忍受着种种，如果回老家，很多人马上就可以买房、买车，过上和在大城市完全不同的日子，可大家为什么不走，仍然选择留在大城市呢？

每个人选择自己想要留下的城市都会有他的理由。拿我自己来说，毕业的前一年，我就为“北漂”开始准备，就在毕业时临去北京之前的几天，我开始夜不能寐，亲戚朋友知道这个消息后都很吃惊。

北京在他们眼里太远了，遥不可及，对北京的印象也逃不开那些关键词，诸如人多、拥堵、雾霾、蚁族，等等。他们没有想到一个普通大学毕业的我和北京这座城市会有什么联系。

我来北京，爸爸非要送我，二十多岁的人还让人送，其实也是挺丢人的，但我确实不是一个很独立的人，在家的时候从没有做过饭、扫过地、洗过衣服。当我对父母说要一个人来北京的时候，他们自然是不放心的。临走之前，我笑嘻嘻地和我妈道别，然后在火车关门的时候，我哭了。我不想哭，但是我控制不住自己，眼泪不听话地往外涌。

我将奔赴北京，开始要面对人生中的很多第一次，再也没有属于学生时代的寒暑假，和家乡的距离也会越来越远。我来北京的时候，周围的人都觉得几个月之后我就会回家，最多几年，因为有一个大家认为最重要的问题——如何能买得起北京的房子？

没错，每天挤地铁连手机都拿不出来的时候，我自己也会想这个问题，这个城市有那么多因为各种各样的原因来到这儿的人，绝大多数人一辈子都不可能买得起房子，包括我自己，那我们究竟为什么还要留在这里？

02

我不知道其他人的原因，但我知道自己从小到大都不喜欢家乡，没有一天喜欢过。那个小城市有着明显熟人社会的影子，出门逛街就能碰到小学的数学老师或者交不出名字的远方亲戚。但这并不是我最不喜欢的原因，而是因为那里有太多我看不惯的事情，而大家都已经习以为常。

在那里，酒是吃饭时的标配，不喝酒就不是男人，就叫不懂事；特别讲究人情世故，不愿意说话、不懂得讨好的人一定会被说成是没出息的；那里的人二十二岁就要开始接受被催婚的压力，然后结婚、生孩子，熬到退休之后再催自己的子女结婚、生孩子，继续循环；熟人之间聊天的内容都是别人的家事，暗自还要攀比，听到别人过得好就开始发酸，听到别人过得不好就开始幸灾乐祸。

诸如此类的事情还有很多，但终归都是一个根本性的问题——不能做自己。那里的人见不得你和别人不一样，你需要迎合多数人的看法，但凡有一点和大家不一样，就会引来不同的异样眼光。你是不能做自己的，你不能按照自己的意愿想做什么就做什么，束缚你的是那些素不相识的人。

来到北京之后，我第一次可以感受自由。城市的繁华哪怕暂时都与我无关，但灵魂是自由的。北京是一个没什么人会特意关注你的城市，无论你做什么，无论你有什么样的爱好，都不用接受别人的指指点点，没人会觉得你是怪异的。

北京不仅大，而且比绝大多数城市都有着更强的包容性，有很多难以想象的工作机会，就算你的能力还没有与之匹配，但只要努力，你不会找不到养活自己的工作。

而且，它在那，就意味着希望。也许明年，也许明天，你的命运就会改变，这也是最具吸引力的地方。

记得我和爸爸来到北京的那天，正好下起了小雪，我们一起逛了逛北京城。在雪中，我站在爸爸的身后拍了张照片，在那个瞬间，我想到了朱自清的《背影》。之后一起去了故宫，上一代人对故宫是有着强烈向往的，也算是满足了他的一个小小心愿。

送走父亲之后，我开始了一个人在北京的生活。找到工作之后，我一点一点学着做一个大人，虽然我不想承担作为大人的代价，可时间从来没有放过任何人。父母在变老，我必须开始勇敢地生活，哪怕在北京很辛苦，可这是长大必修的一课，没有一个成年人的生活是容易的。

03

我在北京租的房子不大，但设计得很简洁，家电俱全。每周末我都会和父母打个视频电话聊聊天，让他们可以了解我在北京的生活，可以安心。

公司的同事很友好，上班坐地铁虽然有点挤，但早起一会儿也不是问题。一个人在北京的生活，我适应得很快。在北京也遇到了很多志同道合的朋友，有了自己的圈子，周末的时候可以约上朋友一起去看展览，去听听感兴趣的讲座，参加一些电影和设计的沙龙，让自己的生活更丰富一些，也更有趣一些。

在北京会面临很多的现实问题，最显著的问题就是买不起房，如果回到家乡的城市，房子不会是问题，身边还有很多熟识的朋友，可以有岁月静好的样子。但对于我来说，更在意年轻的时候遇到什么样的人。

还有一种情况，其实很多出外打拼的人即使回到家也不能过上很好的生活，还不如在大城市里为自己搏一次机会，很多人最终并不会留在大城市，但至少你可以为自己和家人提供更好的生活，这已经是我们可以为家庭做的贡献。

不是所有的好东西都必须落入你的口袋，选择之所以需要选择，是因为无论走哪条路都不完美，鱼和熊掌当然不可兼得，做自己最无悔的选择就好了。

记得白岩松曾经在节目中谈到自己到北京这么多年从来没有归属感，一直都很怀念故乡。

没错，人生就是一场“红玫瑰”和“白玫瑰”的选择，回不去的才是故乡，而一直待在故乡的人却从未感到故乡的好。只是，越来越多的人选择离开家乡，等到某一天回到家乡，不知道知己和故交是否还在？

愿你历尽千帆，归来仍是少年。