三十户

文/意如水墨

现在我比较感伤，刚刚分别了亲人踏上了开往异乡的列车，我的情绪还留在跟母亲的聊天中，无法随着列车的开动一起带走它。刚才分别的地方亦不是我的家乡，只是人生旅途中的一个站点，异乡的离别胜过家乡的送别，加重了我这种复杂的心绪。

余光中的《送别》道尽了人生至亲的缘分，我们一生都站在分别的路口，看着熟悉的亲人渐行渐远，最后折合这一生你不由心生叹息——一生太匆匆。

离开之前跟母亲聊了很多家乡人情往事以及现在各自发展走向。让我这颗被生活层层缠绕侵蚀的心淋到了一瓢冰凉的湖水，变得冷静下来，大脑中暂时褪去了对柴米油盐的算计，神思回到了那个阔别已久的家乡。

我的家乡是一个只有三十户人家的小村子，小到了我们这一波孩子都清楚每家每户的门槛长什么样子，因为毗邻相居的三十户人家院子就是我们玩耍的地图，这家出那家进翻墙爬树整个村子就是我们的游戏场，小时候不发生死这样的大问，也不思考世界到底有多大这样的问题，只觉得有三十户人家的这个叫石头坡的地方就是世界中心，祖祖辈辈世世代代就要生活在这个地方，这些人这些房子，格局从来就是这样，未来也是这样。

后来随着年龄的增长知道了人会死亡，山上的田地里散堆着已故人的坟堆，会想未来的多少年后也有一个坟堆是自己的，生也好死也罢生生死死都要在这片土地上，这就是当时的认知。

横向有一公里左右，纵向只有几百米的布局，让我们摸清了村里所有的房子、树、石头，这些大的东西的位置以及形状。有些事情是村里解决不了的，拿着弹弓打鸟、去山上挖野药、去摘树莓草莓，去牧马等，我们的活动范围便延伸到了方圆几公里的范围，这方圆几公里也就被画在了我们的认知中，山脉走势标志大树被村里人命名的沟沟坎坎乡野山泉，统统都囊括进来。都是我们的地盘。

我们是这片土地上的人，这片土地是我们的，有这样的认知是因为土地是公共的，大家都可以在山上自由摘取开的正盛的簪簪花（山丹丹花），或是去捉叫的引人的蚂蚱，甚至是端午节去爬到别人家柳树上折枝来挂在自家门窗上讨个吉利，别人也不会说什么，邻里无间。

一家有事，其余人家都会帮忙，这种人际结构非常稳定，谁家也欠着别人家一点人情，有事的时候这人情便汇聚起来，众人拾柴火焰高，万人号子声震浪。

人跟物是构成人精神世界的两大元素，人与人之间的关系人与物之间的关系构成了人的情感世界。这三十户人家的关系这三十户人家共同组成的版图就是我们的认知。

后来

我们长大了，三十户还是原来样子。

再后来

随着经济的发展，开始有人对自家的房子下手了，拆掉了老房子，建起了漂亮的新房子，顺手拆掉了我们记忆中的一块角落。

越来越多的人拆房子建房子，我们的记忆不断破碎重组。

挖掘机塔吊开进了家乡，炸药运土车扎起了工地，巍峨的四凌崖（ai）被削去了腹部，满目疮痍，替代它的是兰海高速的高架桥。原来不止老房子会消失连巍峨的大山也会变了样子。

幸运的是我逃开了这场记忆猎杀。

当三十户大刀阔斧的重建时我已经漂泊在外多年，没有亲眼见证这些变迁的发生，记忆里还保存着最初的模样。我不善丹青，很想把它画出来，我有时不敢回乡，怕接受新的样子原来的样子就记不住了。

不光我在外漂迫，三十户我们这波孩子都放下了手上的蝴蝶网，挑起了成家立业的年纪，分裂五湖四海。

非事业型的女人总是喜欢聊聊家长里短，母亲也不例外，跟我说的最多的就是家乡的邻居亲戚，喋喋不休，以前我不爱听，后来我想陪伴就是最好的敬孝，索性跟母亲问问东家长西家短。

这一问一说就让人伤感起来，三十户的样子是变了，可人还是那些人。其实不然，每个追求自我生活的人都去向不同的地方，新疆、兰州、江苏、江西、北京、四川，都有人去，除了嫁出三十户的儿时女伴，没有联系方式的同学找不到了，其他那些熟悉的人也各奔东西。老一辈人相继离世，新一辈的人个子蹭蹭的长，我们中间这一辈回到家乡根本不认识那些孩子，在那些孩子心目中我们一定是属于三十户的陌生人。

聚散本来就是宿命安排。

兰海高速穿境而过，仿佛也改变了三十户的气运，钢筋水泥所到之处总能囚禁人的灵性，城市的人们深受钢筋水泥的隔阂，近在咫尺素不相识。现在兰海高速的水泥柱高高屹立，见证了三十户人家从相亲无间变的冷眼斜视。每个地方的高速在修建过程当中总会带来一些实利给当地一部分人，还有一部分灰色利益总会破坏当地人的团结，大家可以一起穷，这叫共苦，贫富差距一旦被拉开一些就不能同甘了。

这就是城市人口相互之间的冷漠原由，经济能力的提升会提升个人对抗风险的能力，你穷我也穷，遇到事情都需要互相帮助，人与人合作的过程就产生了友谊，我花钱就可以把事情解决了就不需要你帮忙，人与人之间就剩猜忌跟防备了，钢筋水泥其实是发展经济的标志。

至此，三十户在我精神世界里的人跟物就都坍塌了。

有些事过了就再也回不去了。

有些人散了就再也聚不起来了。

回不去的三十户。

我问母亲，我们这三十户人，张王李刘许车马何韩田吕，最初都是哪里来的，这个地方显然不像世代居住的样子。母亲说最早只有几户刘姓人家，其他的都是附近村庄或者邻镇村跑来的。七零年代挨饿，人饿急了到处乱走，半道上饿死了就算了，饿不死的走到哪里算哪里，就在那里安家。

少小离家老大回 乡音无改鬓毛衰

儿童相见不相识，笑问客从何处来

贺知章致仕回家的时候虽然小孩都不认识他，可还有那些发小是可以说说话的，最起码地貌风土人情是没有多少改变，这就是以前车马慢的年代，车遥马慢岁月也从容一些。

未来从三十户走出来的儿女都会流入天南海北，即使有缘分相逢彼此不是擦肩就是以新的身份认识，这也是宿命。用家乡话说:一辈亲，二辈远，三辈过去叫不喘（答应）。

尽管世事无常，我们也认为有些东西我们还是能守得住，最后你想起连沧海都可以桑田。

经历过这人生种种只觉得——人生终究太匆匆。

老家房顶上的角度