图网侵删
1不怕慢，就怕干
我写这句想到了女儿画工笔画的场景。工笔需要用非常细致而工整的笔触设色、勾线，要求很严格，需要慢慢地进行，需要高度静心，一点一点地完成。看着女儿聚精会神地慢慢完成整个过程，很享受的样子，我很欣慰。不怕慢，就怕干，只要持续不断地慢慢前进，像蜗牛走路一样，终会到达终点。
2不怕慢，就怕站
我腿断骨折四截后，一条腿插入两截钢条。头两年非常怕走路，每走一步，两截钢条互相作用，让腰部硌着疼。但是我又必须走路，只剩下走路这唯一的活动方式了，不走不行。我咬牙骂着自己必须坚持走到下一棵树。“下一棵树”变成我的走路目标。一棵树与另一棵树之间的目标很近，只有五六步，但我需要疼五六次。我数着数，一步一步地走过一棵棵树。不怕慢，就怕站，如果我怕疼停着不走，就永远到达不了终点。
3不怕慢，就怕搬
从我被迫失去了两套房子，损失了500万之后，就变成一个搬家狂人。差不多每隔二到三年一搬家，总是因为房东要卖房子了，或者房东收房子自己住了。每次搬家，开始的时候像一场灾难，满屋子的书要整理是最头痛的，买书看书很爽，搬家的时候，书就变成了灾难。怎么办呢？我一个人力气小，给一摞书栓绳子系一个扣，总是不成功，东倒西歪，又重新散架子了。幸好家里沙发下存着一摞牛奶箱，于是装书正好，贴封条也方便，还有提手。从此一年四季我的牛奶箱就变成了宝贝，需要藏到衣柜后，需要藏到沙发下。不怕慢，就怕搬，是我的生活方式，不知道哪一天彻底结束。
后来，我把搬家看做一次大扫除，清理掉很多陈年废品和垃圾；再后来，我把搬家看做一次旅行，每一次搬家到新小区，认识新朋友，认识新鲜的园林，都让我这个拍照发烧友好奇不已，拍摄许多素材。从前，不怕慢，就怕搬；现在我让“搬”变成一种积极的行为模式，每一次搬家就像旅行到一个新的人生起点，过日子换一种模式，岂不是也很爽？
4不怕慢，就怕拦
我有一个特别会生活的老妈妈。她从2016年腰轻度骨折后，康复期间，不能干家务活儿了，躺着休息。但是她又绝对不肯放下家务指挥权，眼睛盯着干活的我。每当我要按照自己的想法做事情，“不行，我咋说，你咋做。”老妈妈立刻阻拦，她就躺在沙发上，沙发正对着电视，也正对着厨房。我的一举一动都在她的眼皮底下。这让我十分不自在。我成家也有二十多年，家务早已娴熟，不料回到老妈妈这里变成一个大笨蛋，所有一切家务细节，包括如何洗碗，如何切菜，如何处理洗菜水淘米水，如何倒垃圾……都变成老妈妈的环保模式，我休想有一点浪费。
不怕慢，就怕拦。这是我和老妈妈相处的切实体会，她处处拦着我，导致我像一个被监控的小毛贼。
5不怕慢，就怕白
我不怕一天慢吞吞地做事情，倒怕一天白白度过。想让一天不白白度过，就摆开油画架子，大画特画；想让一天不白白度过，就摆开笔记本，写我的字画创意；想让一天不白白度过，就到楼下的园林转一圈，总能找到我拍摄的光影细节，譬如树林里嬉戏的小孩子，譬如小山坡顶的野花被树梢的阳光照耀，譬如闲谈的老人们的各种姿态，再譬如大木船上的奔跑儿童……我感兴趣的意象实在太多了。另外，家里有10架藏书，让我白白虚度光阴，是不可能实现的。
6不怕慢，就怕看
我不怕慢吞吞地走路，就怕人家看我是个丑陋的大胖子。13年前，我入院黑发飘飘，体重105；出院满头光秃秃，体重147。到现在体重降到基本正常。但是当一个大胖子的时间长达7年，我非常厌恶自己的肥肿丑陋，到了澡堂，我无法正视自己的身体。就在那么恶劣的情况里，居然也度过了好几年的时间，还敢给孩子们兴高采烈地上课，因为一上课读绘本，我总开怀大笑，内心保持着自己苗条年代的美好错觉。但是，走在路上，那些年，我最怕人直勾勾地盯着我看，一看，我就立刻敏感而觉察异样，恨不得立刻缩入地下，隐身土遁。
7不怕慢，就怕散
在父母进入70岁后，我最怕的一件事就是散。我不怕和父母慢吞吞地过日子，伺候他们衰老的病体，我害怕最终的离别，永远地失散。
记得2016年后，母亲的腰轻度骨折后，我就开始提心吊胆了。我害怕最后一天的到来。每次我告别他们回自己家，总是要抱抱爸和妈，总要亲亲他们，然后一步一回头，上了火车后大哭不止。每一次都不知道，这次相见是不是最后一次。哭了不知多少次后，母亲先走了。两年后，父亲也走了。不怕慢，就怕散。从此娘家在世上永远消失，我再没有了来处，只剩下归途……
8群友评价：
豆包菜：@海杯子你这三句，都感同身受，也正经历着你的经历，脚伤、搬家、不放手的妈妈。
泡泡熊：海杯子老师的文字好生动，像无尽流淌的小溪，老妈妈的指挥棒好有画面感啊！
龚瑜：海杯子，看到你文字真情实感的奔涌！
樱桃：看着感觉很心疼，感受到海杯子对父母的爱和怀念，父母在天上看着你，仍然希望你过得温暖。面对死亡和亲人朋友的离世是一生的课题。
美铃：抱抱你，当年我父母过世时，我一度感觉自己像个孤儿，父母是家里的根，他们走了，真是感觉连根拔走了。好在还有自己的小家，持续给自己温暖，管理好自己的健康，希望陪伴孩子更长一些。
我：薄荷糖是个好名字，因为我的舌尖立刻出现了凉飕飕的快感。
网友评论