想起二十年前，我不过是个即将初中毕业的学生，用我们老家人的土话说就是“毛还没有长齐全”的破孩儿，正在迈进迈出叛逆期的门槛，对世界有一种忽明忽暗的认识，对未来有一种忽隐忽现的憧憬，对人生有一种忽冷忽热的思考。
然而二十年后的今天，我好像是把二十年前恍惚的一切重温了一遍。纪念一个已经离开这世界二十年的人，似乎没有更加做作的方式，近亲可前往墓园焚香烧纸，远朋只好在内心默默祈祷，或像我这样抱着半瓶子醋边晃边发酸兮兮的感慨，也算是一种纪念逝者的方式。
人类历史上的公元一九九七年，发生了很多事，很多人也因此在这一年被写进了历史。对中国人而言，那一年发生的最为有意义的一件事，非香港回归莫属。可除了这件喜事，我记忆中存留着的还有悲伤。同样是那一年，有好些个跟我有关无关的人离开了人世。比如，一直盼望香港回归的邓爷爷在那一年离开人世。还有，写下“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑”这么嘚瑟的情话的王小波先生也离开了人世。在我的西北农村老家，有我最亲最爱的人突然离世……有些人和事，我在二十年前没看懂，二十年后似乎还是一塌糊涂；不是我读书太少或不谙世故，读书多人圆滑也未必什么都懂，而是我跟我看不懂的人根本不在一个层次。在那些于一九九七年离世的生人和熟人当中，有些人让我铭记，有些人让我怀念，有些人让我难过。一生的时间根本不够我沉静下来纪念他们；一生太短，而我有时难免心烦意乱，所以疏忽了很多种纪念他们的方式。
十年前，我二十四五岁的时候，血气方刚，有种将世界踩在脚下的豪情和傲娇，做梦都是“世界是我的”那种梦境。某日，当我在书店读到王小波先生的文字，懂得了做“一头特立独行的猪”也绝非易事。猪太特立独行，大多数人无法忍受。猪有猪的苦恼，人有人的烦躁。
虽然那时先生已逝十年之久，但他字里行间的青春时光却永远定格在那个令他不可一世、永远生猛的二十一岁：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
出于无知，我当时真没想到，我读到的如此精彩绝妙的文字，竟然出自于一位已离世十年之久的“非专业文人”之手！我从先生的文字里，读出了鲜活而又调皮的人生趣味。做人，就该有趣。有一句话不是很流行么？这世上好看的面孔太多，有趣的灵魂太少。小波先生就是个有趣的灵魂，再加上他本人都承认自己长着一张丑脸，所以他应该比长得好看而灵魂无趣的人更加有趣。后来一查小波先生的“简历”，我恨不得撞死在一块豆腐上；像我这么无知的家伙，想做“一头特立独行的猪”都不够资格。我二十四五岁的时候，虽也觉得自己会永远生猛下去，但丝毫没有意识到自己究竟有多无知。如今，我又在那个无知年龄的基础上白活了十年，前后两个无知的十年活下来，世道巨变，沧海桑田，唯有自己，还是那么不堪。我怕自己把持不住自己，又会白活一两个十年，所以趁着人人纪念小波先生的日子，重温了一番先生对人生的体验：
“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”
人人大谈“成功标配”的今天，我在反思自己一事无成而深受打击和苦恼折磨时，终于找到了一丝睿智的慰藉；我始终是个“沉默的大多数”中的一员。活着的时候，能够明白一些道理，遇见一些有趣的事情，顺便再邂逅几个有趣的灵魂 — 我这辈子就算没有白活；不白活，就算成功。降低对自己莫名世俗的期望，人生所不能承受的重量也会突然变轻。明白这些，就是纪念小波先生最好的一种方式。我也能借此纪念一番我那些已故的亲人，他们脱离了人世，却脱离不了我纪念他们的任何一种方式。
我不成功，但可以争取有趣地活着；等天气晴好，我就赤裸在阳光下暴晒阳具和灵魂。我满身俗气和无知，炽烈的阳光会使我的阳具疯长，也能使得我的灵魂猛烈燃烧，却让俗气和无知燃烧殆尽。在某一瞬间，我化作超度后脱胎换骨的祭品，让灵魂在有趣的逝者们中间跳跃，我看到熟悉和陌生的面孔，渐渐有了清晰的轮廓……这也是我纪念他们的一种方式。
“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。”
过了三十，我还在纠结“三十而立”，“立”不住，怎么办？有时候，人不是为自己而活，而是需要表演给别人看。所以，一个人在活着的时候，“立”不住的时候多，“立”起来的时候少。但是除了阳痿和死亡，你觉得世间还有什么能比这“立”不住的恐惧更加可怕的呢？
这就是我纪念于一九九七年离世的小波先生和其他逝者的一种方式。但愿我成为祭品，而他们最终都成为有趣的灵魂。
扫一扫，拾年少。
网友评论