狗

在老家曾经养过一只土狗，品种不知道，哪里来的也不知道。我出生不久，她就被抱来我家了。

她有一身黑色的毛发，油亮油亮的，对自己人性情温顺，有陌生人来家里，会叫一叫，是一只很称职的狗狗。她唯一咬人的一次，是她一两岁的时候，被栓了起来，我就踩她脖子上的链子，她急了，就咬了我。

她很聪明，会游泳。以前爹去赶集，捎上了她，结果到了集上，把她给丢了。爹找不到，自己先回了家。结果到了晚上，她自己跑回来了，湿漉漉的，貌似是她过了河。那是第一次带她出远门，还蛮远的，她自己就这么回来了。

我印象中，她生过3窝小狗，每窝都有好些只。不过都没有留下来，村里的人都会过来要狗，或者奶奶把她的孩子送人。每次这个时候，她都会很激动，一直在叫。不过她没有办法。有一只狗狗出生以后夭折了，我们把它埋了，她自己把宝宝刨出来，自己找了一个地方埋了。

她在家里很温和，我经常跟她一起玩。她会捉老鼠，一天晚上，她不知道为何突然叫了起来，四处乱窜，后来才发现她咬死了一只老鼠。

她活到了15岁，就走了。14岁的她跟往常一样精神焕发，最后的一年里，她似乎身体虚弱了很多，吃的少了，反应也不像以前一样灵敏了。她也不常跟我们呆在一起，经常找不见她。她是在凌晨走的，走之前的白天，奶奶找了村里的兽医，给她打了一针，因为她吃不下，会吐。最后的晚饭她也只吃了一半。一大早起来，就发现她躺在自己的小窝门口，张着嘴，闭着眼睛，不知道她走之前有没有经历痛苦。

愿天堂的她好好活着。