吃好早饭 寒鞘

吃好早饭

寒鞘

没有免费的鲜肉大包吃了。

一个多月的封楼生活过得十分缓慢，如果说有甚么还能给人些许慰藉的物什，那便是学校免费供应的一日三餐了。种类品样无所谓，我本身不是个挑食的人，但每日早晨送来的包子，却着实令我头疼过好几天。

我不吃包子，这源于大一时候的一次肠梗阻经历，彼时我在晚上痛得上吐下泻十几回，半夜两点左右自己跑到校医院去瞧病，甚至在拍片子的时候，还抱着医生桌旁的垃圾桶吐了两次。待得护士为我插上吊针，肠胃终于渐渐安定下来，我躺在病床上甫一恢复思考的能力，就将一切过错归咎于晚饭吃的几个大包子上面。那几个包子的馅料虽然早已被我呕出，却在我的脑海中深深地划了一记——三鲜馅和梅菜馅，下次仇人见面，自己可不能嘴下留情又吞进去了，不！为防万一，我以后再不要吃包子了！

不知道面前的这个包子又是什么馅。我将塑料袋中的鸡蛋掏出来，再小心翼翼地捏着包子将其掰开，里面纯肉馅的热气冒到了我的脸上，仿佛是在诱惑我。学校食堂的早点应当信得过，况且我也不大愿意去啃那硬邦邦的冷面包，更不愿意饿着肚子。我壮着胆子一大口咬了下去……从此世界上少了一个仇视包子之人，多了一个鲜肉大包爱好者。《小花旦》里的阮巧星每个早晨会咬着鲜肉大包从雾气中出现，一边吃一边走到自己的巧星美发屋。而我每天在宿舍开始工作之前，也要去楼下拿取同套间的七份早饭，再回转自己房间，三口两口将包子吞下，让抱怨了一个晚上的肠胃与鲜肉、面皮来个热腾腾、软乎乎的拥吻。不过食堂送来的包子倒也不尽皆是鲜肉大包，间或有些菜包、胡萝卜包，到了允许出门买饭时花样则更加繁多，甚至我还买到了木耳包和酸菜豆腐包，尽管这些包子在早晨统统冒着热气出笼，但我仍是怀疑它们的前身是昨个儿晚上的残羹冷炙。

包子们馅料各异，但落了肚儿里，倒也差不太多。就如每天的科研工作，看的论文不尽相同，跑的代码也有所修改，但困难仍是那些困难，依旧像是在茫茫大海上孤独地航行，甚至比康提基号更甚几分——起码他们还可以利用六分仪和罗盘确定准确的位置，而身处科研之海的我，却连自己使用方案的可行性都很难保证。依稀记得之前看过一则关于清华研究生毕业去高中教书的采访，在那些同学看来，教书只是在前人的道路上走来走去，永远不会出岔子，而科研却是要去无人区跋涉，自己开辟出一条道路来，这过程中的心理压力与艰难险阻自然远甚于前者。

我不曾给高中学生上过课，但就“做高考题目”这件事上，我感觉还是无甚压力的。高三的那个寒假，每天早晨八点左右从被窝中挣扎出来，提上装满了课本试卷的书包下楼，去往公交站牌的途中再买上两个腊汁肉夹馍和一个鸡蛋，进到18路公交车里坐下，一边嚼着浸有汤汁的馍一边向外探头，冬日的朔风从窗缝中透了进来，却很难穿透温暖的车厢。转回头来，身旁往往也会有几个年轻人在吃着董记煎饼、鸡蛋灌饼或是里脊肉饼，让我的咀嚼声在车厢中也不至太过孤单。大伙儿的神情也都很平静，脸上看不到什么忧虑。车辆偶有些颠簸，不过这倒没什么，这是大家都熟悉的18路，纵使途中会有颠簸和堵塞，它仍然会如时将我们送到终点站，我对它无比地信任。将最后的半拉鸡蛋塞入嘴中，我叼着热牛奶的袋子，将头依靠在一旁的窗户上，闭上眼睛如此想着。那时的我并不忧心自己会解不出来题或者高考考砸，因为我知道我，寒鞘，已经有了解答高考题目、完成高考试卷的能力，唯一欠缺的，只是将自身知识运用熟练，再进一步减少自己的失误。而当下应该做的，就是把这顿早饭好好吃完，为今天从九点到十九点的鏖战储备好体力，然后到图书馆找个位置坐下，把每一道题都认真做好，做对的无需关注，做错的、不会的要记录下来，认真分析原因加以改正。我就如这辆18路一般在道路上前进，很安心，又充满了动力，只要在努力中静待时间过去，再睁开双目，面前便是终点站省图书馆了。

高中时候的生活苦则苦矣，心中却从未有过畏难，每一日都是消消停停地吃完早饭，再充满热情地开始一天的学习。上学时陪读的母亲做的早饭也甚是丰盛，有时是自己烤的切面面包夹火腿、鸡蛋和生菜，有时则是扬州炒饭配上热牛奶，要不然就是炸饺子或者炝锅西红柿鸡蛋面……从某个角度来讲，母亲准备的丰盛早饭，亦是我每天起床努力学习的一种激励，它作用于我即将开始工作的一天之始，将一份新的热情灌注进来，使我平添了一些面对困难的勇气和动力。

我好吃早饭，吃好早饭的习惯便自此养成，尽管本科上学时候无法再感受到母亲的味道以及家乡的温度，但成电的学子食堂也给了我一份异乡的慰藉——一个适用于全国人民早饭的鸡蛋，一块南瓜饼，一碟红方豆腐乳，一碗稀饭，还有那个我至今仍不知道是甚么馅的肉饼，这五样东西贯穿了我整个大学四年，甚至窗口打菜的阿姨都认识了我，我来时只消一句“一样”，她便摁出5.7元的收费，再飞快帮我配出那份熟悉的早饭。当然，四川人的早饭种类也同样繁多：早就熟悉的面条米线，用来就稀饭的泡菜，从未在北方吃过的锅盔烧麦……虽然看起来很可口，但我也懒得去尝试那新鲜玩意儿，就着最后一点汤根把嘴里的鸡蛋咽下去，用纸巾抹抹嘴，站起身来，该去上课了。

上课不会让人畏惧，但建模比赛则不然。那应当是我第一次感受到如此大的压力——三天时间、一道异常复杂的题目、三个人完成二十页的论文报告。时间很紧，任务很重，但最关键的是，我并不确信我有足够的能力去完成这件事，它更类似于舍弃了罗盘和地图直接去大海上航行，前途全是未知的，错误的代价也非常大：也许藉由星象确定的方向是正确的，你在逐渐接近最终的目标；也许你完全背离了正确的方向还不自知，知道检查了3遍代码，才发现自己建的模型从印度错到了印第安。

那段时间每个早晨我都起得很晚，早饭也不吃，随便从宿舍拿个面包或是饼干就往机房跑，原因无他，只是希望能晚一些睁开眼，哪怕只是十分钟的光景，我只想多十分钟完全放空、什么也不想的闲暇，只想再晚十分钟去面对那前路未卜的巨大压力。

其实那十分钟根本不济事，与其在床上辗转，还不如去好好吃顿早饭调整调整状态。

如今想来，彼时的自己还是太过怯懦、自卑，就如《西游记》中的猪八戒一般，明明“舍死的相迎”可以不分胜负，却非要“回头就跑，被萝藤绊了个踉跄”以致被妖怪抓住。但若是白面馍馍管够，这呆子又能“修成坚骨同天寿，炼就粗皮比铁牢”。看来这早饭吃好既是一种诱惑，也是一种鼓励，让有些胆怯的人能早些从自己的庇护所中走出，勇敢地站到问题面前去应对它。

来上海读博士的这两年，经历了许许多多的焦虑和压力，有赶项目DDL的焚膏继晷，有甲方华为专家的苛难与诘问，有模型解不出来的烦躁，有半个月的仿真完全跑错的懊悔，还有在学校封禁三个月的挣扎，但我自己知道，哪怕犯了错、走偏了路、浪费了时间，只要坚持着把事情做下去，总能回转过来，将工作完成。恰如手头这篇历时十个月完成的论文，我推了九十四条公式，做了两百多页的文献笔记，写了上千行代码，跑了几万个结果。因为我笃信它总会完成的，我已不再是那个畏惧包子的我，不再是那个因为压力而逃避早饭的我。这篇论文虽已完成，但修改和审稿的周期还很漫长，不过也没甚么要害怕的，后面的事情，不过是每天吃好早饭，再认真完成每个工作日的任务罢了。

又是一个新的早晨，四餐的鲜肉大包腾腾地冒着热气，虽然不再免费，却仍是那么可口诱人。睡醒的人们纷纷从宿舍中出来，向食堂快步走去。