启程

林译

距离高考考完，已经过去了一个星期。在无人管辖的放纵和几近无缝衔接的行程安排下，这一周漫长又充实，像一个月那么长。

我正坐在疾驰的高铁中，这是我第一次脱离长辈和伙伴的陪伴离开上海。做攻略、订票和坐高铁对我来说绝非难事，所以我面对父母过于夸张的担忧嗤之以鼻，只是当我无法从玻璃的反光中看见熟悉的脸孔时，还是免不得地感到内心空唠唠。父母还在焦急地询问着我是否赶上了车。屏幕每隔十分钟便会亮起，弹出信息提示，无奈只能一一回答的我实在是显得有些滑稽。

担忧自然并非空穴来风。我也无法真正放心我自己，只是同父母的思路不同，他们担心的是“陌生”的外界可能对我带来的伤害，但于我而言，我担忧的是“自身”，是相比之下我认为要更为危险的我自己。

我不正常，我这样给自己定性。心理暗示的作用太过可怕，我对于非正常的向往让我被囚困、被腐蚀、背离积极的现实。

距离上一次见杨医生是在两个月前，距离高考的拉开帷幕还有一个月的时间。学校的大课上我又数次呼吸困难，脑海中求助杨医生的念头一出现便无法消磨殆尽。因为被迫出演我自己书写的剧本，所以我冒着自己明晰的“依赖”与“无效”的风险又一次拨通了医生的电话。

一个小时的谈话确实让我心里轻松了不少。只是走在回家的路上时，突有倦意袭来，千斤的疲倦混着夜晚的冷风一起压在我的身上，压得我走路摇摇晃晃的，眼皮也直打架。

于是临时起意，左拐进了路边的小卖部，从小店中出来时手我中多了一瓶冰镇的鸡尾酒。距离车站的一千五百米不知怎的变得愈发漫长，我又有点犯晕，便干脆丢下了包，在马路牙子上对着车流席地而坐。

一辆助动车，一辆轿车。助动车的驾驶员没有戴头盔，白色的轿车外贴了显眼的新人贴纸。

一辆黑色轿车，又一辆。我忽然想起，23年4月的某天，我梦见我意识模糊到只想冲进车流，许久没见过的老师把我拉住。梦醒的第二天，我站在车流前许久，才终于拉住了我自己。

一口鸡尾酒，又一口。冰凉从口腔划过咽喉，又掉进胃中。原来我胃部的不适已经持续了一年半，我似乎很久没在意过了。

地上的手机屏幕亮起又熄灭。母亲让我不要和朋友玩地太晚了，早些回家。这条信息让我有点想笑，而当我缓缓站起身，腰背传来疼痛时，我变得更加滑稽了。大致算来，我发现脊柱脊椎出现问题已有三个月。体检报告把这些问题一一展示，为此父亲带我跑了两次医院了。脊柱侧弯的矫正器械极贵，一万二的定制“盔甲”在我看来毫无意义。我从来都不是一个节俭的人，花大笔大笔的钱购买体验和享受是生活的常态。但我拒绝了这笔支出，理由是谁知道我会不会突然出个意外就死了，没意义，别买了。父亲因为我的回答给了我一巴掌。

再次启程回家的我，步行的速度又慢了一些。杨医生点通了我，之前那些在我和外人看来都莫名其妙的话和行为也得到了解释。我疲于高强度地调节自己的烂情绪烂状态，以至于完全性地忽视了自己的身体健康。

至少我现在发现了被情绪阴云掩盖的山崩地裂。坍塌的内外感知，破裂的自我意识，要拾起碎片，重建关于我的一切，任务重，道路远。

空易拉罐被我果断地扔进了垃圾桶。

那次回家的路是这么多次以来最顺的一次，车与我几乎同时到达站点。

临近下车时，我透过车窗看见父亲正在车站等我，骑着陪伴了我们好几年的小电驴。

………………

当我回过神来，列车正带着我穿过山林、挥手别过风雨。身旁陆陆续续地有乘客上下车，有工作人员来来回回地收拾与整理，叫卖与关照。

我尚未看清我人生的终点站，甚至没有目的地。但我知道那天父亲会带我回家，知道这趟列车的终点站在哪里，我清楚地明白我将要去向何方。

此时，售卖零食与盒饭的列车员正第六次经过我的身边。

终点站的播报声响起，列车已经到达。现在，我需要踮脚取下我的行李，独自前往计划中的下一站了。