家乡商南的粽子

我的家乡商南县，地处秦岭东段南麓，”行政区划属于中国的西北，地理区划属于中国的南方（中国南北地理分界线：秦岭-淮河以南），被誉为“陕南秦巴山区最美县城”。

家乡商南的粽子绝大多数朋友没有见过吃过，因为她的形状和包她的叶子与众不同。先说说叶子。粽叶是“端午节”节日那天所食用的食物“粽子”必不可少的材料之一，南方一般以箬叶为主，北方以芦苇叶为主。

但我们商南包粽子的叶子，既不是南方的箬叶，也不是北方的芦苇叶，而是槲树叶。槲树的叶子，形大如荷叶，为多年生灌木，木不成材，易弯曲，且生长缓慢。《本草纲目》记载：槲叶，气味甘、苦、平，无毒，具有止血、止渴利小便的功效。主要产自陕西东南、河南西部等中原周边的山区地带，属特定区域的特定稀有树种。

再说说形状，通常的粽子是三角形的，而我们家乡的粽子是长条状的，两个捆在一起，像极了一对恩爱的情侣，甜甜蜜蜜，相亲相爱。儿时我和奶奶生活在一起，那时的端午是我最欢迎的节日之一。原因当然是能吃到粽子和其他好吃的。

对于物质匮乏的年代，能吃上用糯米包的粽子是很奢侈的事情。印象中，一年里只有两次吃大米的机会，一次是端午节，是用大米包的粽子，另一次是过年时的年夜饭，是用大米捞出来的。平日里，没有极特殊情况，是吃不上大米的。因为大米非自产，不像小麦和玉米，是自已亲手种出来的。

奶奶通过自己的劳作，用种出的小麦、玉米、花生和一些农副产品卖出钱，然后再到市集上买来数量极为有限的大米和糯米，每一粒都很金贵。这些金贵的米被小心的储放在奶奶放在堂屋的棺木里。

奶奶吴承华出生于1922年，在奶奶34岁左右，爷爷去世，独自拉扯十岁左右的父亲成人，直至1964年父亲应征入伍离开家。上世纪七十年代末，奶奶的岁数在五十岁左右。在我三四岁记事起，奶奶的棺木就放在堂屋里。老人们生前为自己准备棺木，在我们当地是一种风俗。一个是体现了家乡人们对生与死的客观认识，人的肉体终究会在这个世界上消失，而最终承载的就是这一具棺木。二是家乡在秦岭深处，采用的是土葬，棺木是体面离开时的必备要素。三是人上了年纪，除了久病不愈可以早做准备外，许多老人是突发状况下离去的，所以提前准备棺木也是为了身后的一份从容。

漆黑的棺木放在堂屋里，我原先是怯惧的。我非常纳闷为什么有这个东西的存在，我问过奶奶，为什么放它在这里，奶奶告诉我，这是她离开这个世界时用的。

初听奶奶这么说，是一个晚上，我在被窝里紧紧抱着奶奶，哭的稀里哗啦。因为，在我幼小的心灵里，最爱的奶奶是长命百岁的，是永远不会离开我的。我根本不曾想过她会有一天离开我，如果离开我，那我怎么办？奶奶告诉我，年纪大的人总会有一天要走的，谁也没有办法，这是老天爷的安排，会到另外一个世界去生活，那边该有的什么都有，你尽可以放心。而你会像一棵种子，慢慢发芽长大，会长大到完全不需要我的养育，你也会有自己的家庭和孩子，那时，你也不会那么需要奶奶了。奶奶用她粗糙的手摸着我的头，我埋在她怀里，脖梗里有潮湿的感觉，那是奶奶落下的泪。

虽然奶奶那么说，但我对堂屋的棺木仍一度非常排斥。因为它在和我抢奶奶，总有一天它会带走奶奶。但随着时间的推移，从奶奶一次次往里储存粮食和取出粮食，再加上奶奶乐观向上，健康开朗的状态，让我渐渐的淡忘了那份隐忧。一段时间里，这副棺木给我的印象是那里承载着我和奶奶的生计。

每次打开棺木盖子，都是好事。只有两种可能，一种是丰收后往里面储存粮食，另一个是到了端午或过年可以吃米。全然没有想到，储存的时机只有收获的一季，而一年的余下漫长的光阴里，更多的是从里面拿出粮食，出多存少，如果计划不好，或收成不好，我和奶奶的生活都会陷入困难。

我对此全然不知。只晓得缠足裹小脚的奶奶一年四季，从来没有闲下来过，种地、砍柴、养猪、种菜、挑水，劳作不息。一年的端午，奶奶一早打开棺木，取出了大米和糯米，要包粽子了！从堂屋火盆上的墙上取下一大块腊肉，从后山上采回槲叶，要过端午了，这是一年来除了过年最为幸福的时刻。

包粽子、煮腊肉，这两样东西诱惑着我。猪一年养一头，过年宰杀后制成腊肉，挂在用于取暖的火盆上面，经过一冬天的烟熏火燎，成为人间的美味。节前，刚刚收了麦子，是一个丰收季，奶奶很高兴。这个端午，准备的粽子和腊肉也明显多于往年。

河对岸雷家屋场的小姑爹是一个大好人，家里有大活小活都过来帮忙，我们家的房子原来是茅草屋，在他的帮助下盖成了土墙瓦房。在我和奶奶相依为命的日子里，他给我的温暖现在仍然历历在目。他在灶门口烧火，把我抱在怀里，嘴里抽的是我攒下来的正反面都用过的生字本裁出的纸卷的旱烟，奶奶在灶台上煮腊肉和粽子。那个场景不亚于对吃上粽子所带来的幸福回忆。

这一天，粽子和腊肉一定是要管够的，小姑爹吃好回到河对岸后。奶奶的弟弟晚些就会来，奶奶是从小被抱养过来的，她的这个弟弟并没有血缘关系，日子过的清苦，好像一生没有成家。平日里，就经常被奶奶叫过来改善一下伙食。我印象深刻的是，奶奶给他盛了满满一碗腊肉，他好像饿了很久，吃的非常快，根本来不及嚼，直接往嘴里塞，因为塞的太快，吐了出来。他赶紧把掉在地上的肉，捡起来再塞进嘴里，根本不管肉上的沾满的泥土。

马上过年了，对于现在什么都不缺的时代，粽子想吃随时可以买到。但味道永远回不到从前。今年距奶奶的离开已经25年了。正如奶奶当年说的那样，我会渐渐成长，有自己的家庭。最重要的成长是我已经适应她的离开，知道生命只是一个过程，每个人都将离开，对于不可改变的人生规律，唯一能够做的就是珍惜所拥有的光阴，爱这个世界以及爱所有爱我们的人。

我也相信奶奶在天国里，那里什么都有，她也过着幸福的生活，端午也会有粽子腊肉，也会依然在节日里，不忘给同在天国的小姑爹和她的弟弟送去美食。还有，她知道我在想她，而我也知道她在想我。