开头 ——用呈现来留住兴趣
这篇手稿的作者还未掌握写作技巧——在所有能够表明这一点的错误里，最可悲的不是因为对相关的知识完全缺乏了解，而是因为一知半解。在抓住和留住读者的兴趣时，一知半解的知识往往是致命的。你知道，如果事件的安排方式无法刺激小说趣味，读者就不会产生兴趣；而小说趣味只能通过一个核心的、统一的叙事问题来实现，这个叙事问题来自作者对于核心小说目标的了解。
开头的功能是提出主要小说目标，这个目标产生于角色面对的主要条件。所以，一开始试图抓住读者兴趣的时候，在主角面对的主要情境的发展中，找一个尽可能远的时间点来开始你的小说，这是完全合乎逻辑和自然的。
为了“开始讲故事”，你对解释性说明做了一个概述。在主要目标能用一点点（或完全不需要）解释性说明就呈现清楚的那一类开头里，这样做没问题，因为这个主要目标本身就很吸引人。但在那种需要大量解释性说明才能让小说目标具有趣味性的开头里，这种概述所占的比重很快就会变得过大了。
为了“开始讲故事”，你对解释性说明做了一个概述。在主要目标能用一点点（或完全不需要）解释性说明就呈现清楚的那一类开头里，这样做没问题，因为这个主要目标本身就很吸引人。但在那种需要大量解释性说明才能让小说目标具有趣味性的开头里，这种概述所占的比重很快就会变得过大了。
为了公平对待你任务里的每个部分，你必须始终记着任务整体的要求，因为小说最终是所有部分的总和。你打算用形象化和戏剧化的方式呈现一系列互动，它们是片段、遭遇、片段性场景，或戏剧性场景。如果相遇的方式是一个片段，那就没有碰撞。如果相遇的方式是一次遭遇，那就有碰撞。如果相遇是一个片段性场景，那么片段的前面会有一个提出场景叙事问题的场景目标，后面会有一个回答场景叙事问题的场景结束动作。如果相遇的方式是一个戏剧性场景，那么遭遇的前面会有一个提出场景叙事问题的场景目标，后面会有一个回答场景叙事问题的场景结束动作。为了趣味，你要尽可能地让互动以戏剧性场景的形式呈现，因为这样你就得到了“碰撞”的趣味，这是单靠一个片段所做不到的。为了获得悬念（来自结尾的不确定性），你要在每一次互动之前提出一个场景目标，因为只有有了目标，你才能让读者的脑海里产生一个叙事问题。
在一篇短篇小说的不同部分，互动有着不同的功能。在开头部分，互动的功能是向读者呈现信息，让读者清楚地看到小说目标的重要性，这种重要性包括：为了克服某种困难的冲突的预示，为了打败某个危险对手的冲突的预示，以及为了避免某种灾难发生的冲突的预示。在开头部分，互动的第五步无法推动主要故事的发展，因为它无法给小说目标造成阻挠或推进的危机。
“不要概述，要戏剧化。”“概述”，我指的是虽然你记得小说作家和剧作家之间的那个简单办法——在场景里看待你的故事，但你会停在那里，无法把它们发展成场景。你没有用形象化和戏剧化的方法来处理素材，而是对它进行概述。你告诉读者有事发生，而不是展示出来有事发生。这种区别就是叙事和戏剧化的差别，概述是一种叙事，而且是一种非常枯燥和无趣的叙事。叙事只是简单地按顺序罗列事件，是光秃秃的大纲，创造不出画面，提供不了背景，传达不了印象，对人物塑造几乎没有帮助。
然而，当你开始填充关于相遇的形象化细节，对大纲进行丰富时，你得到的就不是叙事了，而是形象化的渲染，这是迈向戏剧化的活跃的一步。读者不再感觉到这个故事是别人告诉他的，而是自己看到这个故事在他眼前展开。
不管是必须通过概述来回溯还是向前，都要对概述进行形象化的渲染。怎么做到这一点呢？非常简单，只要你记住，形象化呈现的辨识标志是——把发生的事情展示出来。换句话说，就是形象化的动作。只要可以，就要在互动中渲染你的概述，并且让你的互动戏剧化。碰撞带来戏剧性，而包含戏剧性的互动永远比没有戏剧性的互动更有趣。第一步是让你的概述具有戏剧性的形式，第二步是让它具有戏。
避免概述的基础是明确场景步骤，尤其是第三步，也就是互动。最容易辨认的互动是人物的对话。
避免概述的基础是明确景步骤，尤其是第三步，也就是互动。最容易辨认的互动是人物的对话。
对话就是动作，是某一个角色的动作。一旦你抓住了这一点，概述的困难就结束了。你至少学会了让自己的概述具有戏剧性的形式。解释性说明的必要性不再是一种累赘，而是成为一种资本，让你能够在形象化和戏剧化地呈现解释说明时，通过对话来刻画人物的性格，对他们进行区分。
通过对话来避免概述的方法不止一种。可以是一个角色的连续发言，更可以是一次语言的交流。通过一个人的对话来呈现概述的最古老的方法，可能是独白。它多少有些过时，因为过于明显，一看就是作者的工具。但谨慎地使用这种方法，可以让它发挥很大作用。当解释性说明只有一个人知道时，你可以让这个人自言自语，用这种办法来告诉读者，尤其是当这个人上了年纪，喜欢唠叨，或者孤苦伶仃时。
在一篇短篇小说的不同部分，互动有着不同的功能。在开头部分，互动的功能是向读者呈现信息，让读者清楚地看到小说目标的重要性，这种重要性包括：为了克服某种困难的冲突的预示，为了打败某个危险对手的冲突的预示，以及为了避免某种灾难发生的冲突的预示。在开头部分，互动的第五步无法推动主要故事的发展，因为它无法给小说目标造成阻挠或推进的危机。这样的危机只能出现在主角试图克服它的第一个障碍之后。在开头的解释性说明里，互动的第五步的功能，是对小说目标的戏剧性强化。
你应该记得，之前在兴趣法则的部分学过，主要情境（目标或难题）的重要性就是从开头的戏剧性里借来的。
只要你记住，形象化呈现的辨识标志是——把发生的事情展示出来。换句话说，就是形象化的动作。只要可以，就要在互动中渲染你的概述，并且让你的互动戏剧化。碰撞带来戏剧性，而包含戏剧性的互动永远比没有戏剧性的互动更有趣。第一步是让你的概述具有戏剧性的形式，第二步是让它具有戏剧性的特质。
避免概述的基础是明确场景步骤，尤其是第三步，也就是互动。最容易辨认的互动是人物的对话。作为作者，你必须记住，作者的陈述可以转换为某个人物的对话。对话就是动作，是某一个角色的动作。一旦你抓住了这一点，概述的困难就结束了。
解释性说明的必要性不再是一种累赘，而是成为一种资本，让你能够在形象化和戏剧化地呈现解释说明时，通过对话来刻画人物的性格，对他们进行区分。
如果要涵盖大量的解释性说明，那么戏剧性场景是最佳选择，因为一段冗长的片段跟普通的概述相比也好不到哪儿去。通过这种方法——互动——你可以从人物塑造和解释性说明的结合中得到更好的结果。通常在片段中，对话是相当片面的，第二个角色只负责插入评论或提问题，来打碎整段的谈话。一个人回忆另一个人是很自然的事。通过这种方法，明显无意的解释可以成为一种刻画角色时格外有效的工具，因为它几乎可以用来说明任何性格特点，而且非常可信。
片段性解释的改编方式里，最有用的方法之一，就是让角色对着一只动物或一个小孩子说话。当作者想要展示角色对某些动作产生了误解时，这就是一个很有用的工具。这是一种避免独白的聪明办法，揭示出这段对话里涉及一个人，这个人能够帮助角色做出改变。在给互相误解中的人物行为提供合理性时，这个方法尤其有用。它不仅没有任何独白的缺点，还具有不受约束的自由价值，因为小孩子或动物不能理解角色所暗指的东西，但这个情境对读者来说是很清楚的。
一个角色回忆过去时，他的想法包括对过往事件的形象化。这时他对当下是无意识的。在他记忆的屏幕上，之前发生的事情逐一上演。过去成了现在。人物暂时意识不到时间，所以实际上他看到的就是真实发生的场景。作为艺术家，你的任务是把过去的场景描绘得能让读者觉得真实，就像对于人物那样真实。
一个角色回忆过去时，他的想法包括对过往事件的形象化。这时他对当下是无意识的。在他记忆的屏幕上，之前发生的事情逐一上演。过去成了现在。人物暂时意识不到时间，所以实际上他看到的就是真实发生的场景。作为艺术家，你的任务是把过去的场景描绘得能让读者觉得真实，就像对于人物那样真实。
首先，戏剧化永远能够提升趣味。其次，合理性是通过渐进而获得的。
你可以想用多少巧合就用多少来确立目标。巧合就是命运。小说就是一个人对抗命运的故事。但你绝对不能用巧合来解决难题。现代短篇小说是要让人物为难题寻找解决方法，不是让命运为难题提供解决方法。记住，任何难题，只要读者知道它会决定什么，就都能让读者觉得有趣。这意味着，在小说开头，必须给他尽可能多的解释，但不能让他感到无聊。要求你认真学习这一章的原则，是为了向你展示怎样在小说开头提供大量的解释，同时避免让读者觉得无聊。
总结
开头
1．提供每一点必要的信息。
2．把信息放进戏剧性的形式里。
3．通过信息让两个人产生碰撞，形成戏剧感。
4．如果需要一个片段性的呈现来保证合理性，就从第五步里提炼戏剧性。
5．练习把概述信息改成戏剧性互动。
6．练习对场景的开头做改动，使整个序列从顺叙改成倒叙。
网友评论