data:image/s3,"s3://crabby-images/bbc70/bbc7082c73ce22ac6000fdc8094f281c4b6caa38" alt=""
她出生在一个教师家庭。父亲头脑聪明,身体孱弱,因为家庭成分不好被取消高考资格,但村支书念他读书出色,破格推荐他做了联小的老师。
她对小时候最美好的回忆,就是一张桌,一盏灯,母亲在那边儿纳鞋底,父亲则为她读英语小故事:一个老人推着一车草帽,累了,就坐在树下休息,猴子们……乌鸦得到一块肉,狐狸……父亲的同事们也会到家里来玩儿,清晖满篱落的夏夜,红泥小火炉的冬晚,一群文化人坐在一起谈天说地,月光有了智慧趣味,炉火也有了诗意思想。有一位伙伴们都称为魏老师的叔叔还老是要考考她,校长田老师阿姨则总是对她的老爹发出感慨:你家里就要飞出金凤凰了。父亲就呵呵地笑。村里很多孩子也会来玩儿,缠着她的父亲和老师们讲故事,雷阵子吃俩杏浑身长出羽毛长出翅膀、刘玄德三顾茅庐、魏征梦斩小白龙……所有这一切每每回忆起来,都让她的眼里和心里有一种特别的光彩。
生活总是难的。再后来,实行联产承包责任制,所有的人都忙起来。这样的月夜便不复存在,有的是无穷无尽的劳累。尤其是她家,五口人的地只落在母亲一个人身上。母亲常常披星戴月,站着干累了,就爬着;爬着干累了,就跪着。即便如此,家里没有一个身强力壮的男子,那确实如堂屋少了大梁,如屋漏偏逢连阴雨。家里战争不断,一切的书本和读书的行为,都会惹起母亲极端的仇恨。她也开始抱怨起父亲的无能。但是,每到星期天,父亲依然去县城。回来的时候总能像以前带回一小箱书。爱读书的孩子还是会聚集到家里来抢,小画本往往是男孩儿女孩儿争夺的对象。父亲不让她抢,说来者是客,理当优先。给她剩下的,就往往是《人民文学》、《啄木鸟》这样艰涩的书。她是不嫌的,因为那里面好像有一个神秘的世界,可以让她的心在其中自由地扇动翅膀。她至今记得,在父母熄灯后的夜晚,在阴雨天不能出门干活的日子,都是她的节日,她可以自由自在地读那些书。蹲坐在门口,梧桐树下,属于她们姐妹仨的小床上……与书中人神交意会,真是其乐无极。再难的生活,好像都被这些书涂上了一层神秘而美好的光彩。
在艰难的岁月里,村里同龄的伙伴儿几乎读完初中就下学了,父亲却坚持要她读书。她如今思考人生,觉得她的人生幸福之路,正是年幼时候父亲铺就的。在她人生困顿的时候,她常常靠读书得来的智慧,豁然开朗。在她孤独寂寞的时候,孔子会跟她说,“德不孤,必有邻。”当她为了名利废寝忘食、疲惫不堪、深为所苦的时候,老子会反复地提醒她,“知止不殆,可以长久。”而在当代经济发展的浪潮中,她为自己的职业性贫穷纠结痛苦的时候,陶渊明又常常出现在她眼前。当代的人,再贫穷也贫不过当年陶渊明,吃不饱,没鞋穿。但是,当代的人再富,也富不过当年陶渊明,不为物役,完全拥有自身,完全拥有自心;读书,会意便欣然忘食;生活,晴雨都附寄浑然诗意;生死,俯仰终宇宙,托体同山阿,不乐复何如。在当代衣食无忧的生活中,保持自心,保有自性,又有何难,又有何苦?
她觉得,书中所有的美,都是光,是愉悦,使她的心,使她的凡俗生命,像深深山谷里雾锁的幽兰,在这光与愉悦的照耀中渐渐明朗,明朗,芬芳……
网友评论