菜地的北面有棵树，枯死有一年了。它和其它的树种不一样，树皮像灰白色的鱼鳞，却又粗糙得多；叶子似香樟又似冬青，反正我叫不出名字。就是这么一棵直径三四十公分的大树，春天的一场大风竟将它硬生生拽倒。还好，它倒向北方，压到了几棵蚕豆，横在一条小沟，也横在沟边的小路之上，最后重重地压在泡桐前面的高土包上，枝枝丫丫如战场上的枪支弹壳散落一地。那天早上我去看看，心里一个冷颤，如果掉个头，我家的房子难免会被它捣个窟窿。
躺下几个月的时间里，没人扶没人理，连以前在枝头蹦蹦跳跳的鸟儿到我家菜地啄食时，也懒得在树杆上停一下。它就那么静静地赖在地上，本来就不鲜活的外表显得更加惨白。
这棵树倒下去实在不是时候，或者说，它选择在一个错误的时间倒下。如果时间倒退几年，赶上镇里创文，时不时有人检查，发现了这棵倒树，必然会招来大批人马，挖机，吊车，汽车。浩荡如迎亲大军，服伺得如同新人，一定很有仪式感。倘若再向前几年，在巷子里转转，随便看看围墙上，会找到一连串收树人的手机号码，拔过去，有人过来拖走，还能换回几条烟钱。
可惜没有如果。
没有如果的结果是它一直躺着。那条小路本来就没什么人走，后面的一对老夫妻，大概他们觉得去东边菜地，走这条路比较近，时常能见到他们的身影。那个老太婆个子不高，走路慢得能和蚂蚁比赛，但她一直还能走在老头前面。树倒了拦住了他们的脚步。其实他们可以绕开这倒下的树，多走个十几二十步路，可能迈上这个小土包对他们而言，不亚于翻过一座雪山。
一天下午，儿子买回一只白铁水炉，能装几热水瓶的那种。他看上了那棵树。能烧一年哩！
于是，每天去菜地的时候，顺便走近树边，落在地上的先捡，然后扳树枝。日常细久，蚂蚁能搬空山。
只可惜了这棵树，它已成材，可以锯板可以做家具的横料，或是其它什么用场的。现在因为一场风，倒下不起，成了如草同等价值的柴禾，浪费了几十年的光阴。
网友评论