随笔

文/王宁子

村庄还没睡醒，我就带着九℃和黑米到了村外。

清晨的风，丝丝凉意中有了收获的味道。苞谷已经溜黄雀了，小时候，最怕这个季节，也最爱这个季节。即便掰苞谷掰的不想动弹，只要有一个芮儿（甜苞谷杆），立马就开心的不得了。那时候的芮儿真甜，一口下去，淡淡的草腥味儿，淡淡的蜜糖味儿，治愈了整个童年。

撇芮儿（寻甜苞谷杆）也是个窍门活。苞谷小，杆肯定甜。那个年代，谁要是掰一天苞谷，胳肢窝下不夹一撮子芮儿回去，就等于没掰苞谷。回到家，门背后一放，想啥时候吃就啥时候吃。那时候土地上足了农家粪，进了苞谷地，黑红撇一根都是甜的。多年后，几亩苞谷竟然撇不哈一根芮儿。喝足了化肥的土地，没让庄稼人失望，亩产上去了，但娃娃们再无芮儿可吃。

有一年秋天，和儿子聊起芮儿，儿子一脸惊诧：苞谷杆还能吃？

那可是我们童年免费的甘蔗……

提起童年，话匣子就打开了。曾经拼命和它赛跑，总想把它远远撇在身后，如今，不管啥话题，兜兜转转都会回到童年。那时候即便是做错事，老人一句话“碎娃娃家”，就抬手过去了。如今，即便没错，只要不入别人眼，就是错。

树上的麻雀叽叽喳喳，有时候想，人活着还不如麻雀。话虽如此，但谁的世界写着容易？

抖音刷到涂磊的一条关于啥叫好男人的抖音，话题的中心围绕一个因公受伤的男人，手掌被机器压的变了形，从出事到送到急诊，再到手术室，十几个小时钻心的疼，这个男人咬紧牙硬是没吭一声。手术前，听到要截肢，这个没有因疼痛落泪的男子落泪了。他的眼泪是家是孩子，是一个男人的责任。

这世间，还有啥痛比得上心痛？

在平凡的世界里，压死骆驼的不是一座山，而是一根草。

路边的一棵死树上，两只喜鹊谈情说爱，那欢快的画面与光秃秃的树丫象一幅生与死的油画。

一步三回头地看着那幅画，一不小心，手腕被路旁的野草拉出一道血印，疼痛瞬间蔓延开了。那一瞬间，想起了那只被机器压变形的手掌，和一双饱含热泪的双眼。这疼算得了什么？

一抬头，远处一个老人的身影像极了父亲。心里想着父亲前几日去了西安，昨晚去了娘家，没见着父亲，这大清早的怎会是父亲呢。

爸，还以为你还在西安呢！像小时候那样，向父亲奔去。

为父亲翻好了衣领，那一刻，又发现，曾经高大的父亲背驼得又矮了一截。

目送着父亲蹒跚的背影，站在路边，看了很久很久。