一场对话

一场对话

那天我跟爸说，你不打工了还是回乡下吧，不要回大城市万州。

虽然那里晚上没有霓虹闪烁，也没有车水马龙。甚至已没有羊群、肥猪和曾经的两层漂亮小楼。

但是那里还有土地和户口，有从老家移民过去的乡邻，有看着长大的孩童和熟悉的乡音。

别人种着的稻田可以收回，房子的问题也不需要费多大的力气。

你相信我妈那双魔幻的手，一定很快就会把野菜变成鸭摆猪肥，让肥沃稻田垂满希望的穗头。

爸说，这几天我也是这么想的。你看人们关在那高楼，只能偶尔伸出头看看灰暗的天空。

看不见的瘟疫，像握着匕首的刽子手。

所有人都像要偷吃庄稼的羊一样，戴上布罩的嘴笼。

连下不下楼都无法自己决定，需门卫大笔一挥，说已满三天，允许去菜市场遛一遛。

你看在我农村的田间地头，几股风一吹，哪还有什么可恨可恶的病毒？

我连连点头说，你说的对头，对头！这么荒唐的生活，活着几十年来，还是头回。那年的非典，我们只隔着屏幕但没隔着嘴，所以感受不深。

你看大火从去年烧到今年。还有几千亿只蝗虫，从这个洲飞到那个洲。据说南极的冰川融化了，海平面继续上涨。珠穆朗玛峰顶都绿了。我在这城市的角落，操心世界大事，焦虑得都白了头。

爸说，哪是有人管不住嘴，明明是天地之间早已失却了环环相扣，有一扣掉了链子，敲响了人类的丧钟。你看去年数九寒冬，老天爷电闪雷鸣地怒吼。纵然今年春天到了，蒲公英都要开花了，人们仍然只敢露出可怜的眼。最近各地稀奇古怪的极端天气，找不出解释的理由。

爸说，人世荒唐。我一辈子也荒唐。以前拼了命往城里去，现在又想回农村。你知道吗？这段时间我们周围一年到头都死寂的村子，突然回来了很多人。说是再呆在城里，人都要抑郁。你呢？

我哈哈笑，爸啊，你这女儿，没得时间抑郁。每天除了吃饭睡觉，哪个时候不是在为家国分忧？

爸说，那就好！忙就对了。但戴好嘴笼。

我说，好嘛，那么可爱的口罩，硬是被你说成放羊放牛的嘴笼。晕！一辈子说不出漂亮的话，什么都要与农村挂个勾。

爸说，那就这么定了。我和你妈生养死葬还是回我的农村。

我问妈，再一次从城里搬到农村，心里是什么感受，妈说，高兴！

我说，真好！