1

在外工作几年了，每每有人得知我有个弟弟，都会做惊讶状，说我不像有弟弟的样子。而我认识的男士但凡谈起自己的姐姐，基本是一脸被宠坏的幸福表情。同样，在我家乡那儿，如果你是个男的，又有一个姐姐，那可有福了。姐姐的东西就是你的，你的也是你的但不必是姐姐的。

我也生于斯长于斯，可从来不这样对我弟弟。从小到大没有人教育我要让着他，尽管其它同龄女孩总是无条件让着她们的弟弟，出门带着，有好吃的留着，手拉手上学，放学一起回家。我没有，一次都无。要说关心他，也只是近几年的事情，不是谁教育的，是我自己慢慢发觉，似乎确有血缘这种东西，曾经对此我是很怀疑的，觉得血缘敌不过名，名正则言顺。

感受到有血缘这种东西，大抵出于对我弟弟妹妹的期待。对朋友，即便是最好的朋友，我也有私心：希望你们过得好，但是不要比我好。唯有对弟弟妹妹，我希望他们一切都好，要聪明、善良、容颜好，要有世俗的成功，同时有精神的寄托。一定要好，比我好，超过我越多越好。当然这也可能出于另一种私心，即只要他们好了，我便可以任性地腐烂，愉快地自毁。反正有你们好，就够了。

我是跟奶奶长大的孩子。这个事实在我们家乡那里意味着，你多半是个“独虎子”，疏淡，不与人相亲。这也符合我的性情，加上天性的敏感，我一直能看到人与人之间的界限，即便在最亲的人之间，我也不会忽略那条线。我确实不与人相亲，但我慢慢发现这也是我家人的共性。我们姐弟可以互相关心，可以热热闹闹，但别妄想走的更近，近到黏黏糊糊的地步。我个人喜欢这样的方式，亲而不腻，互相尊重。并且，这影响着我跟其他人相处的方式，我可以与人为善，但跟谁都不会太亲昵，下意识地保持着距离。

2

在晋东南的那些村落里，到处寻得到这样的剧本：一个无条件奉献、任劳任怨的姐姐，和一个浪里浪荡、好吃懒做的弟弟。我不是这样的姐姐，我弟弟也不是这样的弟弟。

大概我家人有种执念，男孩子不能惯着，我弟弟被管束得很勤快，去供销社打酱油这种事基本上被他承包了，我想去也是轮不到的。

小时候他也总是闯祸：偷瓜果梨桃被罚写检查；踩坏麦田被学校通报；在教学楼乱跑直接从二楼摔下来，摔得血肉模糊。在他10岁左右，有个叔叔来我家告状，他在路上遇到我弟，问我弟弟去哪儿，我弟非常恶劣地说：“你管你爹去哪儿？”除去这些年少顽劣，小时候的他时时暴露自己非常柔软的一面，看到冻死的小猪仔都哭的稀里哗啦，我可从来没这么丢脸过。他也热衷于养小动物：养过爱吃红薯皮的小狗；有过一只极可爱的小黄鸭，没有池塘，他就用洗脸盆盛水，让它游泳。

后来，我初中、高中、大学、研究生，这么一路读下来，见多了各种人和事，生吞活剥了不少思想见识，大脑要吸收和应付开心、不开心的许多事儿，对家里人的了解仅限于一些所谓大事儿，弟弟妹妹中考，堂兄结婚之类，毕竟多数时间不在一起生活，很多生活琐事就错过了，很多真实也流走了。

等我把注意力转回家里时，我弟弟已经完全是个有礼有节的大孩子了，尽管还是很爱玩儿，领了工资就去买很酷的弹簧刀，搁到哪儿都能在1分钟内睡着。然而，他情商高所以人缘好，无论什么性情什么底细的人都能相处，说话做事，皆有分寸，也很少发脾气。有我在场的时候，我弟弟和妹妹都习惯性后退，让我拿主意，可事实上她们独自做要比我好得多，我在反而影响他们发挥。

我们的社会盛产直男癌，在村落里更是如此，随处可见直男癌弥留期患者。可我家的男士（爷爷、爸爸、堂兄弟们）都有他们极为柔软的一面，抵御着社会的瘟疫，我弟弟也不例外。无论对家人还是对别人，都有着刻意隐藏的温柔。我每次回家，他都请假接我送我，帮我搞定一切要在家门外解决的事儿。他对我的好和关心，我自然受用，可我心里总腾起另一种担忧，我怕他在跟别人相处时，只记得对别人好，忘记对自己好。这真是一种极为自私的担忧。

对于他要结婚这个事实，我用了起码两年来适应。于我而言，他还那么嫩，笑起来没心没肺，跟堂兄的孩子们玩儿时，你也完全不觉得他是个叔叔。去年国庆节假期，他的小伙伴在我家玩儿，一屋子人都在玩电脑吵闹，我忽然发现只有他心平气和地坐在沙发上睡着了，完全是个玩累的小P孩儿。

我想跟他结婚的女子定幸运的，如果懂得他的好就更幸运了。

作为姐姐，例行忠告时间到了，千言万语浓缩为包举宇内的一条：
不要长胖，长胖是不道德的，尤其不要胖成一个一摸一把油的中年男人。