文丨苏安安
图 | 侵权删
L,见字如面。
这是我们相识的第N天。那天你拨开人群带着一身阳光向我走来。
而这之前,我在生活里一直克制自己。对一切微小的美好,都怀有畏惧之心。喜欢独处,在某些时刻会不由自主掉眼泪,在反省自己的处境和内心阴影的时候。感同身受。
无法爱上一个人或爱上一个人。都是格外寂寥与难过。
并常常感觉抑郁。有时在下午强迫自己到人群之中去,顶着一头潦草的直发,漫无目的地在大街上游荡。
在夜晚喝醉。脸红,偶尔会感觉后背和胸前的皮肤红痒难忍。哭泣。次日早上醒来,大雨倾盆,江南小城的空气冷冽而清新。
有时候,想象自己也许需要一个伴侣。真正的伴侣。春暖花开去公园的樱花树下小坐片刻,深夜想喝酒可随时约出来去小馆,可以一起去看场电影……世界那么大,身边认识的人,实在是少。少的离奇。不知道其他人是怎么过的。应该也是一样。一个人去餐馆吃饭。走过茫茫人群,却找不到人说话。
有几年的时间都在被失眠困扰。尝试睡过不同的地方,不同的床。有时是五星级酒店的高级套房,推开窗能看见古老建筑和绿色花园,洗手间宽大敞亮,门柄烫金。这样的房间多是职业时期,因工作由对方提供,从来不会自己去住。我大部分住过的,是旅途中简易的小旅馆,在某个城乡结合部的县城,墙壁上有污渍,被子散发不洁气味。或者山区高山顶上少数民族的农人家里,窄小楼梯踩上去摇摇欲坠,不能洗澡,半夜听到他们在旁边空地上用木块燃起小火堆,围着喝酒聊天,还有人唱起歌来。
在起伏不定的栖息之地入睡,我的睡眠充足,从不做梦。这使我感觉安全、沉潜和稳妥。但是在属于自己的家里,却会失眠。空无一人的房间,像一艘半途沉没在海底的客轮,已经荒芜了一个世纪般的静默无声。
失眠到凌晨的时候,我起身趴在高层公寓的窗边,看到天色渐渐发蓝,前方别墅群上方慢慢明亮起来的暗蓝,天地安静得没有任何声音。我看着规律控制之中的世界,那种蓝,那种寂静,让我觉得自己正逐渐失去理性。那种想在厨房里寻找一把刀子的失去理性的感觉。我一度会把厨房里所有的刀子都藏起来。
我是一个从年少就胸无大志,却有强烈自我意识的女子。又是个执著的人。心意单纯明确,坚定推进。做任何事情,都有很强的行动力,直到做完为止。年轻时离开家门,独自走南闯北,自力更生。成年后经历动荡起伏的感情。曾经一味迷信占卜。卜卦的人说,我会是早夭的女子,终究活不过27岁。我记得那个懂得易经卜卦的高人,隐居在闹市中心,穿篮球鞋,手里捏着白纸铅笔和一盒旧火柴。我分好火柴,他开始繁复计算。然后告诉我,会遇见一个命中注定的人,带给我一段错误的留下阴影的感情。
终究没有逃过。死生契阔,万水千山,擦身而过。那一年,我27岁。
我从没觉得自己是聪明的女子。在感情的路途上,颠簸坎坷之后,最终采取随波逐流,或者放任自流的态度。
有两年多的时间我用烟草和酒精麻痹自己。觉得自己跑到一个悬崖边上,前面已经没有道路。我不是一个擅长跑步的人,跑了五千米,精疲力尽,渴望休息喝水,恢复过来,还要继续再开始。我已经彻底厌倦恋爱。但是想结婚。于是我选择闪婚。
仿佛顿悟一个道理,感情是没有用的。真正有决定力的,是人置身生活之中的局限性。是各自的自私和软弱。
L,你可知道?我怕极了这种自私和软弱。
这些年来,我尽量自律地对待食物,早睡早起,以及对一切事情保持镇静和冷淡后退的可能性。我的心成为一只安静慵懒的动物,躺在空地上一动不动。
一动不动,再无涟漪。
你却在隆冬的江南带着一身阳光向我走来。
你对我说,安,你要有健康的生活。
这个城市十分喧嚣。而真正爱上一个人的时候,周围又会安静异常。没有车水马龙,没有钱权财势。
我看见你眼睛里散发出温暖的光芒。像一棵春天的桃树,开出满满枝桠的粉白花朵,重重叠叠。
你带着火焰的种子出现在我生命里。这种子瞬间萌芽长大,像大树一样稳稳当当地生长起来,逐渐枝叶繁盛,逐渐不可拔离。
还是会有难过的时候。难过于已经丧失拥有麻药的资格,必须面对一切创口。还有我惧怕的别离。
想拥抱你结实的背脊,把脸贴在你温热的皮肤上,直到入睡。
L,这一刻,我有一种难受的感觉,想呕吐,却吐不出来,胸口有一种堵塞感。想哭,却没有液体。只是觉得很脆弱,却不知道这种脆弱来自何处。是因为想念而不得见的困扰,是因为喝了少量的酒,是因为即将到来的离别,还是因为无处埋葬这所有不能言说的难受。
我有想喝醉的欲望。厨房的柜子里尚有半桶你送我的米酒,除此之外就是几瓶从前喝剩下的江小白。喝醉得唯一作用,是可以导向哭泣和入睡。那种哭泣,几乎可以把内脏都要呕吐出来一般,全身颤抖,难以抑制,心脏痛得难以支持,会十分快意……以前的我会这样做。但今天我决定控制自己。L,我答应过你,我会努力控制自己,不再买醉。
我年少时叛逆,桀骜不驯,离家出走,独自走南闯北,已磨练出兽般的机警和强悍。生活没有给予我能够始终保持幼稚天真的机会,我有些颓唐,也从不是浪漫的人……而你却能爱我,多么的难能可贵。
所以,L,今晚我决定写这封信给你,无论是见字如面,还是阅后即焚,我仅仅想让你知道,我是这样用力地爱着你。。。
写在 2018.1.26晚
网友评论