文 | Aurora

★2016年布克国际奖短名单

★一部打动西方人灵魂的作品

★2011年德国格林美尔斯豪森奖

★关于爱、生命和死亡，平凡一生中的伟大演绎

★全球30余家权威媒体倾力推荐：因为罗伯特•泽塔勒，奥地利当代文学额外赢得了一种人们再也不想放弃的声音。

在小人物的大世界里，罗伯特·泽塔勒用艾格尔的一生诠释了生命的伟大和渺小。他的笔调平静得近乎冷漠，语言凝练，举重若轻。

整本书就像一幅色彩简单的素描，毫无粉饰的画面感，具有极强的冲击力，直抵人心。

人生漫长，不过几个瞬间

安德里亚斯·艾格尔，出生于1898年阿尔卑斯山脉旁的奥地利。那里夏热冬寒，多数地方积雪覆盖。

作为一个私生子的他在母亲早逝后被寄养在亲戚家，过着麻木痛苦的生活。偶有的微不足道的关爱背后，还有无数的轻蔑和毒打。

他没体会过家庭的温情，宁愿睡在牛棚也不愿意躺在阁楼。因为楼下太吵，家庭的温馨无时无刻不在提醒着：他只是个多余的人。

艾格尔十八岁时，终于奋起反抗选择逃离，但生命留给他的是一条瘸腿。

与大多数年轻人一样，他强壮能干，靠四处帮人做零活为生。一直到二十九岁时，终于攒够钱租下一块有干草棚的地皮，建造了属于自己的家。

该图片由Christer Mårtensson在Pixabay上发布  

快三十五岁时，他才遇见家园的女主人“玛丽”。

而后，为了给玛丽稳定的婚姻生活，瘸腿的他进入了比特尔曼公司，参与建造山区缆车和索道。

但好景不长，一场突如其来的深夜雪崩毁了他的房子，还有房屋的女主人。

大雪带走了他一生所有的幸福，包括余生对幸福的追求。

初遇时，玛丽衬衣划过上臂的微微刺痛，成了他永失所爱的狰狞伤口，余生无法痊愈。

在此后近半个世纪的时间里，挡住了所有企图进入他生命的女人，直至大雪来临。

无论是在战争的隆冬，他忍受苦闷饥寒的折磨，目睹战友被覆盖在大雪之下，还是在被俘期间，在俄罗斯度过漆黑寒冷的冬季，亦或是暮年回乡，等待生命终结。

《明镜周刊》曾这样评论《大雪将至》：罗伯特•泽塔勒在几个独树一帜的场景中，勾画勾画了超过七十载的永恒生命，像一杯苦甜交织的日落鸡尾酒。

该图片由Photo Mix在Pixabay上发布  

艾格尔的人生漫长，但真正深留在回忆的也不过几个瞬间：决定逃离的瞬间，拥有爱的瞬间，担负责任的瞬间，失去所爱的瞬间，无措怯懦的瞬间，以及终将一无所有“大雪将至”的瞬间……

大雪就像一条线索，串联起了他的七十年。

而大雪将至，却暗喻着生命静寂，死亡无声。

大雪将至，一部小人物的传记

从某种意义上来讲，《大雪将至》更像是艾格尔的自传，他不是一个伟人，只是一个平凡且微不足道的小人物。

他一生不幸，童年失去快乐、青年失去爱情、中年失去稳定、老年失去安逸。

该图片由Myriams-Fotos在Pixabay上发布  

他的生活就像大雪前的天空，灰蒙迷茫压抑无望。

但生命顽强，在接踵而来的挫折面前艾格尔所表现出的，是一种永远不会被打倒的勇敢和倔强，普通却令人动容。

虽然给别人短工又苦又累，但艾格尔还是努力攒钱，租下一块属于自己的家。

遇到了爱情，艾格尔用尽全力，只为给予心爱的人自己所能给的最浪漫的求婚以及稳定经济来源，他说这是一个丈夫的责任。

战争爆发，艾格尔愿意为国家献出生命，积极参军。老年重返家乡，艾格尔也努力寻找生存之道，当起了导游，他的小广告写得不落俗套、创意满分，是一个标配版的机智小老头。

该图片由Muhamad Suhkry Abbas在Pixabay上发布  

这样深入人心却又质朴平凡的人物，不禁让人联想起老舍笔下的祥子。

但人力车夫祥子因为虎妞难产而堕落，最终被社会的黑暗吞噬。

艾格尔却被塑造成了一个大写的人，他的命运比祥子更加悲惨坎坷，童年不幸，身体残疾，妻子被活埋，战争残酷，孤独终老。

死亡所带给他的，不仅仅是生命的逝去，还有吞噬人灵魂的寒冷。

就像羊角汉斯对艾格尔说的那句话：“但是会有一种寒冷，冷到可以侵蚀骨头，还有灵魂。”

当然，羊角汉斯最后也没能逃脱命运的捉弄，虽然他一直试图逃脱死亡的寒冷，却终究肢体不全的被冰封在偏远的雪山。

同样没能逃脱的，还有康茨托克尔，那个在童年时虐待艾格尔的姨父。他在面对死亡时，所变现出来的消沉和绝望，只能让人反感甚至唾弃。

命运苦难，从来残忍。如果不能抓住并克服，那就只能被它吞噬。在不幸的人生面前，艾格尔是一个灵魂完整的勇士。

该图片由Lichtmagnet在Pixabay上发布  

死亡是活过的生命  生活是在路上的死亡

这部小说的开头和海明威《乞力马扎罗的雪》十分相似：

《乞力马扎罗的雪》：在乞力马扎罗西主峰上，“有一具风干冻僵的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。”

《大雪将至》：“一九三三年二月的一个早晨，安德里亚斯·艾格尔从潮湿发酸的草袋上抱起濒死的牧羊人约翰内斯·卡里史卡。

瘸腿的艾格尔踏着厚雪，背着濒死的牧羊人向山下村庄走去。

牧羊人说，死亡不是最糟的，“死亡没有孕育任何东西，死亡就是那个寒冷的女人。”

牧羊人在生命的最后时刻，竟脱离艾格尔跑走了，艾格尔对着风雪中逐渐消失的牧羊人大喊：“停住，你个大笨蛋！没有人能逃过死亡！”

艾格尔背着死亡下山，死亡却选择回到山上，没有人能逃过死亡，但活着的人却可以选择死在哪里，至少想选择死在哪里。

图片来自网络

到此，全书悲情温暖的基调初定，关于死亡的叩问震撼人心。在之后的行文中，泽塔勒用冷静而诗意的叙述方式，和大雪这个意向，将死亡与等待死亡的主题，推向深广。

博尔赫斯说，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。

艾格尔的命运多舛，每一刻都能看见生命的裂缝。

他一生都与死亡相伴，童年的毒打，青年的高空作业，中年的战争……他一次又一次见证着周围人的死亡。

朋友，妻子，战友，邻居还有他最恨的康茨托克尔……生命终结，艾格尔只是默默地承受着，没有反抗也没有抱怨，却也没有恐惧。

大悲无声，大雪覆盖下的生命脆弱，灵魂孤独却从来不曾将他打垮。

他选择与命运和解，从容勇敢的直视生活所有的意外。

在这一点上，艾格尔与余华笔下的富贵有相似之处。

两人都曾历尽人生的悲哀，却又在峰回路转的希望后陷入绝境，太多的悲怆堆积成一种彻底的平静。

人生无谓，是无谓也是无畏。

该图片由S. Hermann & F. Richter在Pixabay上发布  

保尔·柯察金曾这样诠释生命：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。

伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。

生活中，总要面对无数次期望和现实的落差。

但对落差的一味执着终究会剥夺生活的幸福感和成就感，给人以巨大的压力和痛苦。

就像艾格尔在追忆他的一生时所写的一样：

和所有人一样，在他的一生里，也曾怀有过自己的想象和梦想。

其中的一些是他自己实现的，有一些是命运赠予给他的，很多是从来都无法实现的，或是刚刚得到，就又被从手中掠夺走的。

大雪将至，愿平静淡然。

共勉

---

—End—

所爱隔山海  山海皆可平

我是爱尚Aurora~

你的每一次喜欢  都是给爱尚 最好的鼓励

感谢有你

｡♥ᴗ♥｡