最烂的五分钟

关于单口喜剧

以前我喜欢壹周立波自秀，那个时候我还不知道那叫脱口秀，当时周立波还没吸毒。

第一次接触喜剧，是阴差阳错之下，我去了一次脱口秀集训。

我遇到很多很厉害的人，我是真觉得厉害，我不容易佩服别人，但是这群人我佩服的五体投地，他们的吐槽技巧，让我觉得他们的智商都上了180。有些人善于表演，有些人善于写段子，相比之下，我就善于当观众。

后来我知道了脱口秀这种东西是舶来品，发源英国，繁荣于美国，前几年刚刚登陆中国。我很看好原创文化娱乐产业的前景，感觉到这个行业一定是春天，繁荣也许10年以后，也许用不了10年。

中国是一片很神奇的土地，又高手如云。

冬令营是史炎老师主持的，第一次见他，觉得他像个人民教师。事实上他就是教师，同时又像是个脱口秀文化的传教士，我很敬佩他。

这个圈子里值得敬佩的人很多，我还不能算圈内人，我只是在门口蹭啊蹭，望着门内。

我很喜欢这批人，敬佩着的那种喜欢，对待新人没有一点架子，令人感动，迄今为止，已经有不少前辈给了很多关于段子的意见，但是我还没有慢慢在尝试中消化掉，还没有给段子止损，修改，塑身。

后来我了解到宋飞，了解到路易CK，了解到黄子华，并瞬间爱上了路易CK，这个忧伤的、谢顶的中年人，喜欢用喜剧来表现生活中的悲剧。我很敬佩他的高超手法，用两天看完了他的《百年酒馆》。

我不太会讲段子，写的段子质量也一般，我还没有摸到那个门槛，还不懂得发现大众笑点，有时候我发现能让自己爆笑的东西，在很多人看来并不好笑，但是别人觉得好笑的段子，我的嘴角都抽动不了。

在上海是有不少开放麦活动的，让新人上去讲段子，我喜欢这个，就去了。

事实上，到现在，我一共去讲了两场。

我是一个容易紧张的人，第一场是个免费的开放麦，观众只有十几个，整个场很冷，没有鼓掌的，观众也是以一种审视的态度在看，上去之后整个人头脑发懵，准备的词全忘了，随机调侃，整段垮掉。

当晚一起去的，还有一位今晚80后的卡司，我们一起下楼，我和他握了个手，他说，加油小伙子，你的段子一点也不好笑。我们一起哈哈大笑，然后他拍了拍我肩膀，让我感动很久。

第二次和我一起讲的，还有很多人，有一个人，他的段子也不好笑，主持人笑侃着对观众说，这是最烂的五分钟。

我上去讲完，场也是很冷，只有几个梗让观众笑了，主持人笑着说，这才是最烂的五分钟。

这对我来说是个好消息，因为至少它没有办法更烂了。

池子有一次讲的不好，有观众送他西兰花，算鼓励了，池子是被公认的最有天赋的脱口秀演员，我缺乏天赋。舞台是很残酷的，观众笑了，讲的就是好，观众不笑，就是差，非黑即白。

但上台多了能带来勇气，垮场多了能带来思考，我不知道我将会垮掉多少场，才能慢慢开悟。

有时候开悟需要机缘，比如某种复杂的情景、复合的条件下，一句话就能开悟，但有的时候，需要做积累，做加法再做减法，尽管这样，也不能保证开悟。

结束之后主持人拍着我的肩膀给我一些建议，让我严格按照稿子来，还有一位吐槽大会的编剧，他用力的对我说，记得要尊重观众。还有一位对我说，一个段子不好笑，不要恋战，立刻换下一个，又感动我很久。

我的性格不太容易放得开，在舞台上有些害羞，而且往往都是以一种局外人的态度来讲，没法立刻Open起来，效果很差，我尝试着模仿路易CK的某种特质和他的叙述方式（你知道，喜欢一个人，就会忍不住模仿他）但是效果也很差，这和很多因素有关，中英文的语法，表演技巧的高低等等。

但第二次比第一次有进步的地方就是，我站在舞台上，捏麦克的手没有抖。

然后我突然发现，我写过这么多段子，全都是处于灵感，并没有出于文本。前者适合字面阅读，后者适合也许舞台表演。

一个不经心雕琢的段子，是经不起舞台考验的。

另外，写段子和谈感情又是一样。

生活很苦，能用笑话讲出来，算我赚了。