九月还有几天就过完，早晚的小风多了些凉意，院子里地上的落叶越来越黄，踩下去的声音也开始脆了起来。身边这些微小变化都在不同程度地宣告着夏天的结束。在盼望着假期和回家的热切心情中，我打算细数一些属于这个春夏的时刻。
春日夜游
记忆中的春天是从3月中的一天傍晚开始的。那天下班我和王女士相约新中关，吃罢晚饭，买了喜茶坐在店外面看来往的行人。晚上的温度虽然还有点凉，但也算舒服，偶有起风紧一紧衣服就过去了。拂过的风也是轻柔的。那一刻觉得，就这样坐着吹吹风实在是太美好了，并决心以后要多出来走走。
第二次是4月中，还是同王女士一起，只是那时的我正在遭遇持续暴击，脆弱敏感祥林嫂一般。还是在新中关约晚饭，结束之后觉得不尽兴不想回家。走往公交站的途中突然冒出来夜游长安街的想法。和王女士一拍即合，就跳上了地铁。地铁上充满着刚刚下班的人们，王女士还感叹道，让我珍惜她这个能和我一起说走就走长安街的朋友。
从西单下地铁沿着长安街往东走，喧闹的人群、亮堂的商场渐渐地被抛在身后，光线和声音都越来越淡，围绕在周围的只有脚步和轻语，慢慢地连时间都感受不到。这种感觉很奇妙，好似从现实中抽出自己，扔进黑暗和静谧的漩涡中。在投身进入时，包袱、压力、评价、眼光这些外壳通通被剥落，留在背后的喧闹中。当一切安静下来，我唯一需要面对的只有自己，只有此刻。
在即将结束夜游的时候，王女士说了一句鸡汤到她自己都不好意思的话，“虽然我陪你走了长安街，以后的人生路还是要你自己走的”。啊，真·年度的高光时刻。赶着地铁的末班车回家，骑小蓝，风在耳边呼呼吹，空气都是温柔的。那一刻只怪地铁离家太近，就在校园里多兜了几圈，恋恋不舍。
周末厨房
2月份搬家之后，为了摆脱狭小书桌吃饭的苦，置办了餐桌，好好吃饭。没想到半年过去，周末厨房慢慢成了一个必备的节目，竟还有一两个粉丝。9月初的时候，我认真数过，还矫情的发表了如下感想。
看到一个tag是当代年轻人的周末生活。我这半年多，周末生活一个重头戏就是餐桌。搬来27周，除去一周出去玩，一周回家，一周有事，一周不想做饭，餐桌营业了23个周末，数据上达到85%，也算是从量上体现出了重要性。一起研究吃什么做什么，去买菜，虽然经常被菜市场的大哥嫌弃也乐此不疲。平日里的小烦恼忧愁，在厨房里的叮叮咣铛中，在餐桌上的食光里，都被抛之脑后。渐渐的，周末没做饭，就好像少了点什么。上次，布朋友在单位加班到周日下午四点，跑来说，想了想还是来一起做顿饭。哇，内心瞬间放起了烟花……周末餐桌营业到如此深入人心，从深度上也是表现优秀的。
我有思考过，为什么喜欢做饭，我在喜欢做饭的时候，究竟在意的是什么？仔细想到现在，有两个方面。其一是关于自己。菜市场的琳琅满目，厨房里的锅碗瓢盆叮铃咣铛，嚓嚓嚓的切菜声，还有花椒粒滑入油锅的香气，做饭的一切都是可以治愈我的，是有一种不论厨房外几多烦恼，至少这里是我能掌控和放松的安全感。
其二是关于我与他人。对我而言，吃饭这件事永远不仅仅只落在吃上，对某道菜的钟情与它本身的味道也并不见得能划上百分之百的等号。食物好吃固然重要，是否留下深刻的记忆更取决于准备、就餐的心情，尤其是一起吃饭的人。当然，我做的饭还是很好吃的。
由厨房引出了话题，想想还是有很多可说的。在北京这几年，我的厨房生涯也有几个小阶段。15年夏天实习的时候，简单置办了一份锅碗瓢盆，小日子就这么开张了。刚开始那半年，最经常做的是水煮青菜，用番茄炝个锅切点豆腐，一碗不知道是什么的东西吃得还特别起劲。正式确定工作后，厨房的物件也慢慢多起来，主要是烘焙用品。那段时间特别沉迷蛋糕甜品，什么凤梨酥绿豆糕生巧，虽然自己也吃不了几个，大都分给了朋友同事，但的确也非常享受这个过程。后来，对甜点丧失了兴趣，走上了一日三餐。
当然，厨具也是越来越丰富了，煎的炖的炒的蒸的一应俱全。到现在，光正经炒锅都有两个，一个铁锅爆炒，一个不粘锅缓慢升温。还有调料，以前是一瓶酱油打天下，现在各类酱油分得特别清楚。总觉得，做什么菜就要用最合适它的武器，该炝锅爆炒的时候却憋在不粘锅里嗨不起来，风味已经损失了一半。
写到这里，我甚至觉得厨房生活是最能体现我这几年变化的一个侧面。从「有口东西随便吃点」到现在要「好好吃饭」，从追求一味甜的点心到味道更丰富的三餐，从一双筷子到两双筷子，正是这些变化组成了现在的我。
剧/展/野生蹦迪
这个春夏也没闲着，看了三个展、两场话剧、一场音乐剧、一次野生蹦迪。本着年初立下的——拒绝当一个纯粹的奶头乐玩家的——旗帜，记下点心得体会，回忆起来也有迹可循。
《邱志杰：寰宇全图》
这是第一次羡慕艺术家的才华，疯狂崇拜。对艺术、思维、语言、人的剖析有趣丰富，语感新奇，但不失深度。全图这种表达形式也非常抓我，我停留在好像有点懂又不太懂的边缘，如此着迷。
《太虚之境》
雷安德罗·埃利希通过14件作品，将我们带入真实与虚幻叠合的情境，挑战了感知惯性，是一场视觉艺术和想象的狂欢。每一个作品都值得认真体会。回来之后，我看着窗外定格的线条和景色，竟也有点艺术家的感觉，颇为上头。摘一段雷安的原话吧，我太喜欢这种在日常中发芽生出的艺术作品。
我更倾向于介绍自己是一名工作在真实与感知领域的观念艺术家。我的作品主要围绕现实、符号和潜在意义展开。我从日常生活中构建视觉上的故事、唤起一系列日常的场景，既源于现实、共享经验，但又不具备人们所期待的功能。我喜欢制作一些突破观众观念极限的项目，也喜欢运用各种媒介和表达形式。我的作品包含装置、现成品、雕塑、视频，甚至绘画。我喜欢把这些作品视为能够激发观众之间互动和玩耍的关联工具。
《清华美院本科生毕业作品展》
这个是在微博上，看到了一组社交全图的作品，想去现场感受一下。整个展看下来，最大的感受是艺术的形式从来都不是固定的，在科技快速发展的当下，表达方式可以多种多样，是糅合共生的，所传达的内容本身受介质的制约越来越小，舞台越来越大。当延伸到日常生活的场景里，我们每一个人都可以得到浸润，逐渐拥有看到更多美的能力，欣赏艺术的魅力。希望艺术不只是在场馆里、美术系，更存在我们的视线和心中。
《枕头人》
布莱恩介绍的暗黑童话风格剧目，新的领域。马丁·麦克唐纳的故事情节扑朔迷离，残酷之中也不乏黑色幽默的喜剧感。散场出来是迷糊的，哭过笑过之后有些茫然，这是一个黑暗悲情的故事吗？不全是，枕头人有着最柔软善良的泪水。这是一个悬疑推理故事吗？最开始可能会自作聪明认为是，接着又觉得不是，到最后都放弃了这些判断。总之是一部值得多看几遍的剧。
《最后十四堂星期二的课》
这是去年list上的话剧，出差没看成，今年早早看到又有演出，毫不犹豫就买了。最初被吸引是因为金士杰爷爷，年少时看过《我可能不会爱你》，怎么会不被他吸引呢？看过之后，那句“米奇，你和自己的心灵能够和平相处吗？”久久在脑海中回荡。全剧印象最深的情节是莫里教授病情后期，召集朋友给自己开追悼会，写墓志铭，这种无所畏惧是快乐而自由的。但是，弥留之际的莫里跟米奇告别，吐字含混、气若游丝，但足以砸向我们的心，泪流满面。人生的生离死别，任凭如何盔甲武装，道“再见”，也终究是无奈无措的。不如好好珍重每一次相逢。
《梁祝的继承者们》
听好友推荐，尝试新的领域。恰不逢时，那段时间状态不好，根本坐不下来好好欣赏，就中场离席了。以后，有缘再见吧。
《Just Rock It 蓝 BLUE !!!》
和王女士、大头菜（及其家属）一起去了最好蹦的五月天演唱会。一开口就可以回到十年前。以前最喜欢温柔，现在更喜欢派对动物离开地球表面终结孤单......听着旋律扭动身体本就是人之天性，在得体的成年人社会中生活久了，身体僵硬动作僵硬微笑僵硬，逐渐忘记了这种孩童时获得乐趣最简单的方法。演唱会可能是最适合放飞的场合之一，更别提十万人一起群魔乱舞，别提多欢乐了。感谢王女士的邀请，得以有如此难忘的夏日时刻。
关于出去玩儿
旅行还是旅游，我一直都不知道如何更好地定义这件事。字面上看，旅行的气质好像更文艺，与之相匹配的是高级感，而旅游更像是个没有感情没有品位的机器。但是我不太认同这种捧一踩一的比较，子非鱼安知鱼之乐。「出去玩儿」更符合我的状态。之前很长一段时间，我很排斥，在焦虑和自责中抱着一种自己不配出去玩儿的复杂感觉，直到生活有点短暂稳定的迹象，中秋节出去走了走。
这一次出去，从准备、出发到整个行程期间，我的状态都有一些变化。之前出去玩儿的时候，认真查景点、餐馆，规划好完美路线，制成表格，时间是掰成两半儿用的，恨不能一次把所有别人口中的精彩尽收囊中。这回好像佛了一些。没有什么必须去的地方，安心躺在海滩上什么都不做，也不会觉得慌张和浪费。没有什么必须达到的成就，在马路上走走停停，歇脚时偶遇的景色都还不错。我现在更喜欢这样的玩耍方式。
如何告别
这是一个我们不想面对但终究躲不掉，需要终生学习的话题。只是万万没想到，我这一课是以这样令人心痛和惋惜的方式打开的。一个同龄的朋友在毫无预警下骤逝，这是我长大后，第一次被拉到死亡的面前。得知消息后立即赶到宾馆，在门外徘徊久久也不敢进去，不知如何面对悲痛欲绝的叔叔阿姨，不知如何面对眼前轰然倒塌的一切。
第一天是在无数人的嚎啕大哭声中度过的，哭得不能自已时，需要大口呼吸，互相拍拍背才能稳定住情绪。阿姨哭累了就眯会儿，醒来继续哭，边哭边骂儿子为何这么残忍绝情，连一句告别的话都没说。我拿到一个袋子，取出手机卡，再装进另一个手机里，通过了层层验证，登录上微信处理社交媒体上的后事。有几个朋友大约知道了不幸，来电话急切询问和安慰。得到确认之后，他们分别转达给相熟的同学同事和朋友。一瞬间，群里炸开了锅。谁都无法接受一个鲜活的生命，在二十几岁最美好的时光里骤然离世。我抱着手机，不停地接收到同学朋友们的私聊窗口。大家都不愿意相信，这条微信再也得不到回复了。我在手机的这一端，看着同学们追忆过往的点滴和哀思，除了流泪就是感叹世事的无常和命运的捉弄。真希望这只是一场噩梦。
第二天去到朋友的宿舍整理，收拾一些心爱的东西跟着父母回家。屋里乱糟糟的，随处扔的衣服，还没拆的包裹，崭新的考试辅导书……每一个视线看过去，都是一颗杀伤力极强的催泪弹。朋友喜欢登山露营，阿姨一边嘀咕一边把冲锋衣手套装进去。我把所有考试的书都扔在一边，装了几本唐诗宋词，还有追忆似水年华。阿姨认认真真看过抽屉、衣柜，橱柜都不放过，跟每一件物品都打个照面，好像可以据此拼凑出儿子生活的样子，多看一眼，再多看一眼。
第四天是正式送别朋友的日子。我赶往八宝山，心里想着，这是送他去露营啊，希望他可以玩得尽兴。虽然已经是6月，那天下起了小雨，竟是冷嗖嗖的。同学、老师、同事、领导从四面八方赶来送他最后一程。音乐起，他静静地躺在那儿听着自己二十多年走过的路，这一路上见证的朋友们伫立默哀，鞠躬告别。我没有走近去看他，只想把记忆停留在微信聊天里的那个头像表情。仪式结束，来宾缓慢地离开大厅，阿姨再也不想做一个得体的中年人了，挣脱所有工作人员的搀扶，奔上前去亲了儿子最后几口，哭声响彻在那个阴雨天里。
短短四天，就这样把一个生命画上了句号，时至今日我回想起来，都如同一场梦不真实。我回到了日常中继续规律地生活。但是内心知道，这个意外很实在地给了我巨大的冲击。我前所未有理解了“永远不知道，意外和明天哪一个先到”的残酷，对自己在乎的人也有了更多爱的表达和包容。一个副作用就是和我妈的视频，从两天一次发展到了一天一次，简单道个晚安也是安心的。从那之后，我好像更开阔自由了，看得清楚什么才是真正重要的。工作上的困难、生活中的琐事也可爱了起来。毕竟活着本身就是一件值得感恩值得歌唱的事情，哪有时间再去抱怨和悲伤呢。
Some Serendipity
这篇小作文写了一个星期，卡壳无数次。很多时候是怪自己写得不好、没有别人写得美丽就想放弃。但是焦虑了几个晚上之后想通了，不好就不好吧，先写下来才是重要的。当记录和表达的愿望足够强烈，冲破了内心由追求完美、害怕被评价编织的牢笼时，小作文就有了重生，我也往前走了一小步。终于赶在9月结束前写完，心情舒畅。假期快乐！
后记：整篇看下来，可能会对时间有点晕。开头、结尾和几个大段篇幅都在假期前写完了，剩下一点内容一直不满意修修补补，硬是拖到了返工的第一天。为了真实还原和记录整件事，就没有再改开头和结尾，也算是给自己一个提示——停止完美及时刹车。Fine~
下次见。
2019.10.08
zpp
网友评论