《众病之王——癌症传》
1940年，一种新抗菌药物链霉素的发现，引发了肺结核可以被治愈的乐观风潮。通过临床试验，大获成功。通过之前用药的失败，医学家发现仅用一种药物治疗白血病，会不可避免的引发抗药性，结果是药效时有时无，最后彻底失去疗效。
从治疗肺结核中得到启发，为了阻止抗药性，医生们不得不使用抗生素的“闪电战”，也就是同时使用两三种抗生素，来闷死所有分裂的细胞，抗击细菌的抗药性，因此尽可能地消灭感染。
对抗癌症能同时试验两种或三种药物吗？还是会因毒性太强而立刻致人死亡？美国医学研究员研究了抗白血病药物的药单，组合药物的概念越来越清晰的浮现出来;尽管两种或两种以上的药物有毒性，但要治愈白血病非它莫属。
最初选用甲氨碟呤和6-肼基嘌呤，毒性加强，两种药的疗程令人难以忍受。但是给药猛的进展更好，不过永远达不到治愈的目标，病人也很快复发，一年以后死去。
为了加强疗效，试验一点点的推进，在六年时间从两种药增加到四种药。白血病房已经被研究癌症的人叫做屠宰场了。这四种药分别是甲氨碟呤，6-肼基嘌呤，强的松，长春新碱，每一种药都是剧毒，如何排列这四种药呢？四种药的可能组合、剂量和给药方案都是无穷的。如果要一种一种去做实验，需要非常多年才可能完成，最终只能通过直觉和灵感在致命药物的深渊上飞跃。
最终他们选用VAMP组合，长春新碱、甲氨蝶呤、6-肼基嘌呤和强的松，首字母缩写。这些药都是毒药，把四种毒药同时注入三岁或者六岁儿童的体内，可能一个疗程都无法熬下来，更不用说经历周而复始的治疗。
刚开始这些病人几乎快死了，带着呼吸机做化疗，大家都认为这个实验要失败了，然而熬过了几乎完全毁伤的三周，这些病人出现了彻底的缓解，出乎所有人的预料。大家乐观的认为白血病是可以治愈的，研究所举办了庆祝VAMP获得空前成功的大会。
这种乐观是强烈的，也是短暂的。一年以后，这些病情好转的儿童又回来了，他们身上都有一些症状:头痛、癫痫、面部神经时常刺痛。刚开始医师们没有在意，他们认为症状会消失。接下来几个月，所有患儿很快陷入昏迷，快速死亡。研究发现这些患儿体内没有癌细胞，但是白血病细胞倾入神经系统。脊椎液内，白血病细胞正爆发性生长，这些细胞占据着大脑。大脑和脊椎被一个由细胞密封的“血脑屏障”所隔离，它能阻止化学物质轻易进入大脑。这是一个古老的生物系统，已经演化到能够防止毒素进入大脑。但是也正是这个系统把VAMP阻挡在神经系统外面，在体内生成一块天然的“癌症保护区”。白血病在这片保护区内生长，占据了化疗根本无法抵达的地方。
研究员身心俱寒，努力了那么久依然无法攻克白血病，他们相继离开研究所另谋他路。
当我们把癌症当成敌人的时候，对他们进行一次又一次的进攻。它们被击溃后，又卷土重来。医师们只针对癌细胞，眼里似乎没有病人。病人在接受化疗的过程中，经历了从未有过的折磨，掉发、秃顶、干呕、痛不欲生。医生似乎不愿意承认自己无法治愈这些病人，哪怕只有一线希望，也要让病人承受这些痛苦。
在晚期的病人当中，他们接受化疗在痛苦中活了三个月;而采用姑息治疗，在相对舒适中活了半年。很多病人和家属追求的是治愈，这是这种想法让他们更快走向死亡。他们签署了一份又一份的病情知情书，把生命最后的权利交给医生来处理。这是对癌症治疗的无知和医生没有精确的告知，人们对于疾病的治疗无法理性的去面对。
作为普通人，我们都太相信医生和医学了。当看到一个个专科医院独立拔地而起的时候，我不禁倒抽了一口气。复旦大学中山心血管医院(心脏中心)，肺科医院; 越来越清晰的科室，科室里又有各自专注的方向。人体被分割成一块一块的来治疗，每一块又吃不同的药。治好这种病，带来另外一个并发症，治了糖尿病，带来肾衰竭。西医，确实让人发指！没有考虑未来，只考虑当下。没有考虑预防，只考虑治疗。
西医治疗太狠，不够温和，没有自尊。这样的治疗只会让疾病越来越强大，宿主越来越弱。
网友评论