她其实是温柔如水的女人

她其实是温柔如水的女人

彭先春

我有两次见到浅予，第一次距离也就两米远，第二次近在咫尺。我们没说话，她不认识我，我也不好打招呼。先说第一次，那是好像2014年夏天的晚上，在黄龙溪诗会，诗人们在舞台上嗨够了，又去夜酒。我还不太适应大咖聚集的场合，加之熟人不多，有些拘谨。杨黎指着两米远的那个女子跟我说，那是浅予，诗写得好。黑暗中看上去，她有点模糊，还是侧影。随后我跟杨黎走了，去另一个地方喝夜啤酒，吃烧烤。那晚我喝得有点醉，脚拇指还被椅脚钉子扎破，血染红了布鞋。第二次是前年在宽窄巷子的白夜酒吧，何小竹的《潘金莲回忆录》签售会活动现场。我站在何小竹身边，他在签名。这时浅予走拢来，何小竹抬头见她，有点惊讶，马上很熟的叫了一声，浅予。小竹问她从哪里来，浅予说从香港飞过来的。那一时间我觉得浅予很够朋友。她跟我就一个呼吸的距离，但她并不认识我，我也没有跟她打招呼。

说这个是想说我对浅予的直观印象，但作为诗人，还是读她的诗好。我读浅予最先是在网上，有两首诗印象极其深刻。第一首就是《此物最相思》——

我的乳房

你爱不释手

我知道

它手感好

弹性也大

你喜欢用双手抓着它

还总是说

如果能把它随身带着

该多好啊

我说是啊

天涯两隔时

此物最相思

现在该上广告，钻石恒久远，经典永流传。必须承认，无论岁月怎么流逝，一说起浅予，马上就会想到这首诗，它的确是汉语诗经典之作。浅予将王维的古典诗意的红豆换成了欲望都市象征之物的乳房，赋予相思之物更直接，更生动，更肉欲的意蕴。这是浅予的创造，很性感的诗。

还有一首《杀月》也是我印象深刻的诗作——

给我一把刀

再来一匹马

我要挽起头发

洗尽妆容

喝三碗烈酒

吼一声肠断

提大刀，跨俊马

我要把月亮杀

一片两片三片

四片五片六片七八九十片

月亮粉身碎骨

看谁还敢举杯邀明月

看谁还敢天涯共此时

月亮从来就是诗人吟咏之物，它既温情美好，又冷漠如霜，不同心境的诗人，会因月写出全然不同的诗，但有一点相同，无论是霜白的冷月还是金黄的明月，诗人笔下都写得出很诗意的意蕴。有先锋意识的浅予用自己的诗作挑战月亮在古典诗意中的美好，就是要把月亮杀得粉身碎骨，片甲不留，让诗人们不能再写月亮。我的理解，其实浅予是想颠覆传统诗歌审美中有关月亮的所有美学取向，就是要取消举杯邀明月，对影成三人的诗歌意象，取消天涯共此时的美好祝愿，甚至延伸出去，取消明月千里寄相思的老套寄情之辞。我懂，浅予想说的是，来点新的美学意象，行不行？

何小竹曾经说过，诗人写一辈子诗，也就那么两三首可以传世，就值得了。一个诗人，浅予已经有两首诗堪称经典，她还这么年轻，很了不起。

读了这两首诗，你可能觉得浅予就是一个猛女，很有点刀锋女战士的感觉。其实不然，如果你读了我现在读的这本《山顶和大雾》，果皮出版的浅予最新诗集，你会觉得，咋回事，原来她是一个小女生，温柔如水之人。是的，浅予所写，都是女人的生活，自己的小世界，山和雾，风和水，还有云朵，高高的树和飘零的叶子，阳光照耀的时刻和时间流逝的痕迹，盒子里的小饰物，日常的琐屑，一些小秘密，就是浅予的诗写素材。读这些诗，一如读着浅予的生活，虽然相隔遥远，却可以在诗中拉进距离，如同隔着玻璃窗，窥视一个女子的起居出行，包括她的性爱。

可能是因为浅予现居香港，也在那里上班，她的诗歌目力所及，大多就是环岛的山，山上的雾，还有海上的云，这些都进入了浅予的诗里。老实说，我向往香港，那座神奇的小岛，加上现在被阴影蒙上，它的神秘魅力更加凸显出来。但在浅予这儿，香港就是她打工，生活的地方，她写的，也就是那些简单的日常，比如香港的云，就是云，很多，也很低，还要漂移，可以从外面漂进屋子里来。一个满身诗意的女子，她要做的，就是坐等云来，所以才有这首《云》——

香港的云非常多也非常低

时刻都在漂移

我常常觉得

它们很容易就

漂进我的房间里来了

于是我坐在阳台门口

等着云来

就我读诗所知，浅予是一个安静的诗人，不急不躁，不温不火，她的诗也是不急不躁，不温不火的，安静从容，甚至很平淡的，完全不是那个杀月的女刀客。她向往山，向往雾，换言之，她向往隐秘的生活，隐而不露，一切过往的，无论疲倦的还是忧伤的事，都可以在大雾之中逐渐稀释，消散，淡得无影无踪，比如这首治愈系的《山中》就是浅予的自我疗治——

我在山中

大雾里穿行

想起许多山下的事

有些伤心的

有些疲倦的

都变淡了

看得出来，浅予写诗其实是尽力往淡里写，越是淡，才越有味，好比这首《有一年春天》——

我和你

爬上一座小山

山上只有草

和草之间隐藏着的

看不见的东西

我们坐下来

聊了聊

躺下去

做了爱

最后，我们变成了

草和草之间

隐藏的东西

这首诗的妙处不在写两个男女的做爱，而在做完爱后的两个男女，在草丛之间，变成了隐藏的东西，很神奇的感觉。男女之欢原本是隐秘的事，野合，就更是需要隐蔽的场所，草丛之中的性爱不是重点，重点是浅予那一瞬间的奇异感觉，由草丛间隐藏的看不见的东西，想到两个交欢的男女，再把男女变成隐藏的看不见的东西，这种思索不是男诗人所有，是女诗人特有的感觉，它很神奇，有点童话仙境的意味，这一点证明浅予简单，纯粹的一面。诗人因其纯粹才可爱，写诗亦如是。我上面说到浅予很够朋友，何小竹在成都签售新书，浅予大老远的从香港过来参加活动，单凭这一点，要给她竖拇指。有一首诗能证明浅予如何看待何小竹，就是诗集中的《平安夜》这首——

我坐在树下

有卖花的人走过来

问我买不买花

我买了一支

然后又买了一支

因为卖花的人

像一个朋友

叫何小竹

平安夜，浅予还是安静的那个人，她坐在树下，买了卖花人的花，不是买一支，是买两支，理由在外人看来莫名其妙，不可思议，这就是诗人的可爱之处，也是诗人的纯粹之处，不俗。浅予多买花的原因很简单，就是那个卖花人长得很像何小竹，一个远方的朋友。在我看来，这次买花，就是一次诗歌艺术，呈现的是诗人之间的友情。一个平安夜，两支花，和一个遥远的朋友，这种情谊只有心心相印的诗歌朋友才能感知，俗人难懂。

读浅予的诗，就像读一个朋友的生活，还是私人化的日记，亲切，自然，代入感强。浅予的语言朴素之极，明白如话，在紧要处显示她的天赋灵感，让文字充盈诗意，这是她的本事。浅予叙事冷静，克制，尽量往平淡靠，再大的事儿你都看不出她内心的波澜，她就像一个巨型容器，装满水，一块巨石落下去，一如细沙沉底，水面平静无波。这类安静的人适合做朋友，喝喝茶，聊聊天，读一读诗，就在香港，云朵漂移的那个下午。我是说，浅予的诗带给我的享受。

附录：浅予诗选

三月 4

我细细盘点

盒子里的首饰

像在细细盘点往事

三月，可以盘得更久远一点

阳光这么好

它能把昏暗的事

照得更明亮

时间流逝

一个下午

我看着屋里的阳光

仿佛看见了时间

阳光从墙的高处

移动到墙的低处

又从墙上

落到地板上

直到完全退出窗外

安静的下午

我看着时间慢慢减少

多多少少

都留不住

漂亮的

一只袜子

我用来装珍珠，星星

眼泪和几瓣指甲

这些都是漂亮的东西

藏在袜子里

请朋友们偷偷看一眼

朋友

也是漂亮的朋友

时间

时间不能改变

真的东西

时间也不让人

忘记事实

时间就是让你

越走越远啊

和过去的事

拉开距离

秘密

悄悄地

把秘密打开

看一眼

再悄悄合上

都说了

秘密永远不能

说出来

下雨天 160918

晴朗的天气

容易隐藏秘密

雨天不行

密密麻麻的雨点

从天而降

随便指一指哪一个

都小得不能说

难过的事

难过这件事

无法制止

总是要来

索性也不管了

无非就是

难过的时候

变成一个难过的人

在树林

在树林里

不断听到树叶

从高处落下的声音

我们越走越深

树叶落下的声音

也在变化

放眼看去

那么多树叶

已经落在地上

还有更多的树叶

正从高高的树枝上

落下来

那么远

下雨天

一个男人从远处

来到我面前

对我说

我爱你

他的远处那么远

没有人可以走那么远

偷

有一个名义

被我偷来了

后来我又偷了

其他的一些

开心，能量之类的

但是别人的伤心

我怎么偷

也偷不来

欺骗

我站在这里

让伤心的事情

保持在一百米之外

这样，我和伤心就

至少有一百米的距离

如果伤心的事情

太过于沉重

那就让距离

再远一点

远到明天

两手空空

我把一股风攥在手里

感受到风的饱满

我张开手把风放掉

又觉得自由

我站在草地里

抓住风放走风

放走风又抓住风

看起来始终

两手空空

大雾

山上起了大雾

远远地，雾停在半山

似乎要滚下来

砸向匆忙的人流

我也是人流中

匆匆忙忙的一个

我一直在等待

大雾砸向我