她的盒子

﹌

她的盒子

她是谁
年年给你扯新衣
她粗布裤头好多针线疙瘩，那个女人。

只在她头扎花围巾的时候
才觉得棉花地像电影。

转场。我已秸杆，通往粉碎机路上
迎面的又是谁呀
彼此打量。她拎个盒子。

里面塞满口舌之争与不安
装不下十万封十万火急的告密信。

她一转身
连背影也颐指四方
亮瞎那只摁满指印的老花瓶。

她料不到：即便盒子长出棉花来
我也喊不出那一声。。

唯零2018,6,11