第一支钢笔

原创文章，仅供参考

人的一生，总会有些特别的物件，如同烙印般深深刻在记忆里。我的第一支钢笔，便是其中之一。它的存在，不仅记录了那些稚嫩的岁月，也铭刻了成长路上的点点滴滴。

一份礼物

那是一支并不昂贵的钢笔，却承载了我童年的无尽期待。小学四年级的期末考试，我意外考了班级第一名。父亲满脸喜悦，母亲也难得地放下手中的活，郑重其事地对我说：“奖励你一件大孩子的东西。”

第二天傍晚，父亲从镇上的百货商店带回了一只精美的铁盒，打开来，里面躺着一支银灰色的钢笔，笔杆上刻着一排小小的英文字母，在我眼中简直闪闪发光。那一刻，我觉得自己仿佛跨过了某种门槛，从一个还在学握铅笔的小孩，变成了一个懂得“用钢笔写字”的大孩子。

和钢笔一起成长

那支钢笔在我之后的学业生涯中，成了我最亲密的伙伴。刚开始使用钢笔时，我并不习惯。钢笔笔尖柔软而灵敏，每一个小动作都会被它捕捉并放大。稍一用力，笔尖便“哧啦”一声划破纸张；墨水有时流得多了，字迹便会晕开，弄得手指和作业本一片狼藉。

可是，越是难掌控的东西，越能让人学到耐心和专注。为了写得一手漂亮的字，我常常对着字帖练习一下午，笔尖划过纸张的沙沙声，成为那时房间里最美的背景音。随着一遍又一遍地练习，我的字迹也从歪歪扭扭，渐渐变得端正流畅起来。

那支钢笔，也因此沾满了我的回忆。春天里，坐在窗前写作文时，钢笔的笔尖在阳光下闪闪发光；夏日午后，汗滴不小心落在纸上，把钢笔的墨迹晕开了一片斑点；秋天的晚自习，钢笔陪着我熬夜写完一篇又一篇的数学解题步骤；冬天的清晨，墨水冻得流不出来，我把钢笔小心翼翼地放在怀里暖热……

一次遗失，一份珍惜

可是，有一天，这支钢笔突然不见了。那天我像往常一样，把它放进了书包，可下午课间拿出来时，却怎么也找不到了。慌乱的我翻遍了课桌、书包、甚至教室的每一个角落，却依然毫无所获。

那是我第一次体验到失去的滋味，心里仿佛空了一块。晚饭时，我低着头默默不语，父亲见状问我怎么了。我犹豫了一会儿，还是低声说：“钢笔丢了……”

父亲沉默了一会儿，只说了一句：“不怪你，但以后要更珍惜身边的东西。”

这句话我记了很多年。那支钢笔，虽然没能陪我走更远，却让我第一次明白了，珍惜并不是因为物件的价值，而是它与我们共同经历的那些岁月。

后来，我又陆续用了很多钢笔，但再没有哪一支能替代我的“第一支”。年少时的物件，总有一种奇妙的魔力，它与一个人的记忆相连，成为岁月的注脚。

如今，在我的书桌抽屉里，还放着一支钢笔——是我工作后买来纪念自己的礼物。每当我用它写字时，总会想起童年的那段时光，想起那支银灰色的小钢笔，想起父母欣慰的目光，想起那些用稚嫩笔迹书写的梦想。

一支钢笔，微不足道，却是我童年的光。它教会我的，远不止如何书写，更是如何用心生活。