没有哪本书能够一个故事、一群人把一个民族讲的清楚和透彻,《额尔古纳河左岸》不能,《我的阿勒泰》不能,《春牧场》也不能。但是这些随水草而居的牧民,在迟子建和李娟的笔下,让更多的人有机会走近他们,走近那个与自然关系最为紧密的群族。
在回京的高铁上,我看完了《我的阿勒泰》,在阴雨连绵的周末,读完了《春牧场》。当我读到“这里是荒野,所有的苦难都要承受,所有的挫折都要吞咽”时,列车刚刚驶过济南市区,到了一片叫不出来名字的地方,高高在上的列车呼啸而过,桥墩下的植物已经开始枯萎凋谢,有着几分苍凉感。
但这样的苍凉与阿勒泰的荒野相比,是那么的局限,渺小,甚至有点情绪化。
荒野中的人更多的时候是“看天吃饭”,他们既尊重自然,顺从四季规律,又不听天由命,奋力反抗。不似城市里桀骜不驯年轻人的狂妄宣言“天不尿我,我尿天”,更不似唯唯诺诺只求一切太平的和事佬。
《春牧场》里,卡西救马的片段从某个角度说明了这一特点。一匹木马失足掉入沼泽,小马在旁边急的团团转,李娟也急的活蹦乱跳,但是这一人一马面对这样的状况丝毫没有办法。卡西回家取了套马绳子,尝试了很多次后还是失败,相比之下,她还太稚嫩,无法准确地套住母马,更别提有力气把母马从沼泽中拽出来。
于是,卡西回家了,捡起牛粪生火,架上铁锅准备晚饭,等待家里的男人回来。好在,天黑前,男人们回来了,并且成功营救了母马,场面看上去“一切都会过去”。整个过程中,一点没见过卡西担心的样子,只见她尽可能地想办法去营救那马,最终把马脱离沼泽的斯马胡力和阿依恒别克也都是无所谓的笑着好似游戏一般的态度。他们真正的付出努力和善意,甚至没心力去展示心急,这是一种感情的节制。
一个急功近利的社会,一定无法容下这种:不表现、只真正付出努力和善意的人;不会表演,就没有亮点。于是所有人都戴上并不喜欢的面具,跳着自己并不擅长的舞,到头来,谁都不知道起初是谁规定的要成功就一定要会跳舞?难道下棋不可以开心、难道享受美食不可以开心、难道心无旁骛不可以开心?
在豆瓣的影评里,看到有豆友说羡慕游牧民族的生活。不知道她是否只看到了肥沃的水草、清澈的人心、简明的人际关系,那些顶着风霜雨雪举家迁徙的日子,面对自然灾害无力反抗,在荒野中迷路没有明灯,只能低头向前的磨砺,不知道她是否能够吞咽。
网友评论