老爸的自行车

1

小时候，我乘坐最多的交通工具，就是老爸的自行车。

那个年代，自行车算是一个正儿八经的大物件，要买个自行车，可是一个家庭的大事。老爸一贯的做事原则都是想干就干，条件不够，想尽一切办法也要干成。所以，想要一辆自行车，但是钱不够，他便凭借他常在街头混的名号，凭他三寸不烂之舌，跟人家赊了一辆，车先骑回家，钱慢慢还。就像现在买小汽车一样，钱不够，可以办理贷款。

车子推回家，我妈非常吃惊，没有钱，你竟然敢去买车？这么多钱，什么时候才能还完？我爸却沉浸在喜提新车的喜悦中，在一条街邻居的围观下，把车坐车把横梁甚至轮胎，反反复复擦得一尘不染。至于钱嘛，慢慢还呗，我又不会赖帐，人家老板都不怕，你怕啥！

有了自行车，再去哪里就方便很多。

我爸在前面的横梁处，装了一块自行车坐一样的木板，再包上一层加棉的布，这就是我的坐位了。那时弟弟还小，坐上不安全，所以，老爸去哪都是带着我。小小的我，骑在横梁上，扶在车把上，坐得脊背挺直，时不时地按一下铃铛，威风极了。

姑姑家离我家很远，骑自行车得一个多小时，每年至少要去三四次。几乎每次，他都会带上我和弟弟。

因为奶奶当初是在姑姑家去逝的，所以，她的坟就在姑姑家附近。每年清明前，我们都要去上坟，我没见过奶奶，那时的我，也不懂清明上坟的意义，只是当作踏春旅游一样欢快。道路两旁绿树荫荫，山花摇曳，迎着风满是春的气息。路上爸爸也会不停地与我聊天，总是逗我，或者给我讲各种他听到的，或是自己编撰的各种故事，现在想起，仍能感受到幸福的味道。

2

但是，偶尔也有不开心的时候。那时的老爸还很年轻，像现在的许多新手爸爸一样，没有那么强的危险意识。有一次，他把我放在后座上，他说，“你抓住座垫啊，抓紧啊，别颠掉了。”我信誓旦旦地点头，“我一定抓紧不放松。”没想到的是，老爸只告诉我手放哪里，却忘记提醒我脚也不能乱动。我觉得坐得很稳，得意洋洋地摇晃着一双小脚，结果右脚卡进了后轮，好在车速不快，爸爸赶紧下来，但脚跟已经被刮掉了很大一块皮，好在没有伤到关节。但仍过了很久才长好，才能正常穿鞋。

还有一次，从姑姑家回来，路上，他要上厕所，那个年代没有公厕，看到一片树林，他便决定快速解决。因为带着我不方便，把我放下来，站在路边，似乎也不太放心。想着一小会儿就回来，就让我坐在车上等一会。他把车子扎稳，对我说，“你坐在这里别动啊，只要不动，就不会掉下来。你一个人也别怕，我很快就回来，千万别动啊。”

我是个经验丰富的坐自行车的老手，跑多快都不怕，停在这里我还会怕吗？就胸有成竹地点头答应，“嗯，我知道，我不动，老爸，你快去吧。”

刚开始，我真的一动不动。可是不知道过去了多久，也可能并没有几分钟，只是我一个人在前不着村后不着店的马路边上，心里还是升起了一丝恐惧。我开始小心地四处张望，看不老爸，也看不到一个人的影子，我开始喊他，但没有回应，我从小声啜泣变成大哭。越哭越大声，开始扭动身体，挪动屁股。一边哭，一边喊，一边动，早已把老爸的交待忘得一干二净。等我意识到自行车也在晃动时，为时已晚。

马路边上是一片稻田，秧苗长到了半尺高，马路比稻田高出一米多。而我坐在自行车上，从上往下看时，对于一个五岁的孩子来说，那个高度很没有安全感。我的心里更加害怕，摇晃得更剧烈，终于，自行车倒下了。没有任何支撑物的缓冲，翻到了稻田里。

当老爸从树林里出来时，看到路边的车和孩子都没了，顿时心里一惊，以为连人带车一起被偷跑了。赶紧向外跑，听到了我的哭声，循声望去，才发现秧苗被压成了一片自行车的形状，而我的右腿还在横梁底下，双手用力撑着，努力让头抬得高一点。那时的我，已经哭得声嘶力竭。全身湿透，头上脸上身上都是泥巴，几乎看不出我原来的样子。

老爸发现我没丢，还能哭，心已经放下一大半，费劲巴拉地把车和我都给弄上岸。好在，我没有受伤，有车把支撑着，自行车的重量并没有完成压到我的腿。下面的稀泥和秧苗也很软，也没有摔到我。在听到老爸的声音时，我也顿时找回了安全感，哭声渐弱，上来后只是一个劲儿地抽噎。

而这时，老爸却很不地道地笑了。看着这个泥巴小孩，他无从下手，想想我在稻田里的狼狈模样，他甚至无法抑制自己的笑声。天知道，我被自行车压在稻田里时，有多害怕，心里有多绝望，这一刻，看到他的笑容，我又多么生气。可是，我越生气，老爸却越觉得好玩，笑得停不下来。

后来，他把我拉到附近的一个水塘边，给我简单清洗一下。那时正值春末夏初，天气倒也不冷，所幸离家也不远了，我只是受了惊吓，倒没有受凉。

回到家，姥姥和妈妈把老爸狠骂一顿，他没有辩解，只是忍不住偷笑。直至今日，提起这事，他仍觉得乐不可支。

3

后来弟弟慢慢大了，也可以稳稳地坐在前面小座上，那我只能去后座了。老爸依然去哪里，都带着我俩。依然在路上跟我们开真真假假的玩笑，逗我们开心，逗我们生气。

我们家地处丘陵地带，路上总是不断地上坡下坡，极少有很长一段的平坦路程。下坡，我们快速俯冲向下，刺激又开心，可是很快就会迎来费劲的上坡。

每一次老爸都借着下坡的惯性，想要一冲到顶，但有时候可以，有时候坡太高，他也动力不足。眼看着，车子快要停下来，他就叫我从座上跳下来，帮忙推一把。他说，“快快快，婷婷快下来，推我一下，老爸蹬不动啦，快帮老爸一把劲。”我一听这话，总是飞快地下车助他一臂之力，弟弟则坐在前座为我们加油。

爬到最高处时，我们都松了一口气，老爸会刻意放慢车速，等我跳上车坐好，再一起向着下一个坡底冲去。

经过许久的练习，我跳上跳下的能力越来越熟练。有一天，我再一次帮他把车推到坡顶，正准备上车时，老爸却突然加速，我一个没留神，车子就从我的手下溜跑了。我赶紧跑去追，但是下坡的速度太快了，累得快喘不过气，也追不上。可我不敢停，如果他们真走了，把我一个人留下怎么办？终于，前面又是一个上坡，老爸的速度也降下来了，我赶紧追上，用力地往后扯，让他无法前行。

没有办法，老爸只能下车来，他看着我又累又气，一张小脸红通通的，又是一阵发笑。然后跟我说，“我刚刚还以为你上来了呢，谁知道你还没坐上呢？下次你再跳快一点啊。”

鬼才信，我在后面边跑边喊，那么大声，我才不相信他没听到。他又说，“其实我刚刚是在训练你的反应能力，和上车的速度呢，你看以后你肯定会更快的。”我仍不信，坚持不放手，也不走，我们僵持在那里，不上不下，不进不退。后来，他哄了我好一阵子，并保证以后不会这样了，我才放行。

后来的路上，老爸再叫我下来推车，我就是不下，也不推，我不相信他了。但他只是一个劲儿地笑，他知道这次把我惹恼了。

但是，过了不久，我们再一起出去，遇到上坡，我又自觉下来推车了，有时他会等我，有时他会加速跑一段了再等我。我知道他在逗我，装模作样的追上去，但不再生气。

4

老爸特别爱睡觉，每日午觉，几乎从未间断过。无论去哪里，无论在什么环境下，只要想睡，随时都能睡着。

当然，骑自行车，他是不可能睡着的，毕竟一前一后，还带着一双宝贝呢。但是，如果在路上，他真的困了，也自有解决办法。

有一天，也是从姑姑家回来。吃完午饭走的，中午喝了一杯小酒。老爸的酒量不行，极差，俗称“一杯倒”，白酒一小杯倒，啤酒一大杯倒，连250毫升的一罐，他都喝不完。那天，也许他是计划回到家再睡觉的，但他高估了自己的酒量，也高估了自己抵抗瞌睡虫的能力，半路上，实在困的不行了。

我和弟弟只觉得老爸那天话很少，我俩一前一后的聊天，谁也不知道他想睡觉。终于走上了一条与往常不一样的路，我觉得奇怪，弟弟说，“老爸，你要去哪？不是回家吗？为什么往这树林里走？”

老爸说，“嗯，没错。”说着，就让我下车，然后自己也下车，把车推进树木深处。

我和弟弟跟在后面一个劲儿地追问，他却不说话，只是向前走。估计他那会儿已经困得无心应答了。终于来到一棵大树下，他把自行车扎稳，往树下一躺，瞬间闭上眼睛，左臂搭在眼睛上挡住阳光，迷迷糊糊地跟我们说，“你俩坐在这，看着自行车，我先睡会儿啊，我瞌睡来得不能过了。”说完，就真的睡着了，甚至打起了呼噜。

当时，我的大脑是懵的，我从没在野外睡过觉，也不知道老爸竟能入睡这么快。我觉得不可思议，老爸就这样放心，把我们两个孩子丢在这边，自顾自地去睡觉。

那时的我大约十岁，已经有了安全意识，但弟弟觉得没什么，在草丛里看虫子，看蝴蝶，玩得不亦乐乎。陪他玩着，我也忘了害怕。

大约过了一个小时，老爸睡够了，自然醒来，双手用力揉了揉脸，醒了神。看着我俩在树林里捡的石头树枝，野花野草，他满足地笑了。起身推起自行车，带着我和弟弟继续赶路。

每每想起，我仍觉得那个午后很神奇，仿佛我也做了个梦一样。

今晚与朋友聊天，说起小时候的事，便想起那些坐在老爸的自行车上的时光。时光一去不复返，但回忆永远都在，那些幸福与快乐永远都在，什么时候想起，内心被美好的过往填得满满的。