横在大河上的桥，连接两个小镇。一周多了，桥拱面最高地方，铁皮瓦围挡将桥一分为二。穿着“大白”的“大小个子”们，戴着头罩、面罩、口罩，查验过往人们，劝导少流动，不进出。
“大个子，夜里帮我代个班，行吗？”“大个子”性格、人缘都好，他正值白班，早上七点到下午三点，要带的夜班是二十三点到早上七点。
正午的深秋阳光，依然精神抖擞，光芒四射。晒在白色防护服上，一会儿内衣发热，接着脊背毛孔张开，冒出汗来。风呼呼的刮着，“大个子”乘没人时候，解开胸口拉链，享受着钻入颈项里的凉意。
午夜，月落西山。
大桥围挡一边亮如白昼，“大个子”和另外三个人坐在小门边，都昏昏欲睡。风呼呼的刮，夜凉如水。“大个子”忍不住一连打了几个喷嚏。
凌晨两点，另外的“大白”换下“大个子”，大个子就在自己的车上休息，等候五点以后人流高峰。
“好冷”，“大个子”蜷缩在车子靠背上，一个激灵醒了，透骨的冷。他非常想念温暖的被窝，用手臂抱着腿，蜷缩得像一只蜗牛。沉重的眼皮终是抬不起来，又昏昏睡去。
车窗外，夜色如水。
艾青：“人类伫立在水边，于是产生了桥。”
2022年11月3日十月初十周四，晴，东北风3~4级，阵风5~6级，11~22℃，空气湿度40%
网友评论