年

  下午哄儿子睡着后，打开简书，读着别人的故事。一会微信响起，是一个朋友发来的简讯:小年快乐！是啊，今天小年，没几天就是春节了！虽已立春，可窗外的寒风凛冽，对面楼顶的积雪和风中摇曳的合欢花枯枝提醒着我要待在屋里，坐在暖气前又忍不住咳了起来，这几天嗓子又发炎了！

过年了，又能怎样？如今的过年只过不是放假而已，茶叶店关门歇业几天。

回想小时候的年，小小的我总是有一种期待，小气候的年有一种仪式感。一到腊月总是有很多活动，腊月初，小伙伴们拿着家里的米，准备好洗干净的薄膜袋，一起去爆米，听着爆米师傅踩着罐子的声音既害怕又兴奋。腊月中，家家户户都开始摊豆粑，所谓的豆粑是一种用米和绿豆磨的米浆，热锅抹上菜籽油，抹菜籽油的刷子看上去也很有年代感，手工摊出来的大饼。摊豆粑的燃料必须要用后山的松针才好，火不大不小，不会糊锅。谁家先做，总会叫家里的小孩拿着热气腾腾的豆粑，送给隔壁的邻居先尝尝，我最喜欢送豆粑，因为把好东西分享是一件很愉悦的事情。豆粑摊完了，就要炒切成丝的豆粑，这时候家里总会杀一只鸡或者买条鱼，很有气氛。

再往后就是做豆腐，每年舅舅家做豆腐我都会去，看着舅舅忙碌的摇着带豆浆的那个东西，再跑到厨房看舅妈在两口大锅前煮着磨好的豆浆，时不时还帮外婆添下柴火。真的很开心。

貌似腊月二十二左右杀年猪，记得杀猪的时候还要放鞭炮，小气候没有玩具，猪兜尿的尿泡吹起来可以当气球踢，一般都给家里的男孩，偶尔我也能搞到玩！

腊月二十七八炒瓜子，家里买了一蛇皮袋瓜子，一下子炒好留着，正月招待客人，通常的奶奶烧火，妈妈炒，爸爸爷爷坐在四方桌前喝茶抽烟，我跟弟弟跑来跑去。灶火映在奶奶褶皱的脸上，笑起来像都菊花！

过年那天，穿上妈妈做的手工布鞋，用缝纫机做的手工上衣裤子，出去炫耀一番，尽管新鞋有点挤脚，有点硬也毫不在乎！年夜饭就不提了，家家都很隆重。记忆深刻的是半夜爷爷起床放鞭炮“开门”，开门了，等于新的一年来到。爷爷在的日子，那么多年躲在温暖的被窝里，总是听见爷爷开门熟悉的声音。

时光荏苒，斗转星移，如今爷爷奶奶早就离我远去，后山的松树已经被砍得差不多，大部分人家要后山盖洋房。今年舅舅家的老房子也拆了，重新盖小别墅，小时候喊我玩的小伙伴已不再联系，关于外婆家的记忆也一点点消失！父母也去外地给弟弟带孩子，今年正月都不用回娘家拜年！

所谓的年，随着我的远嫁已经渐行渐远，尽管我不承认自己是远嫁而是跟老公结合而已。随着岁月的流逝，我的生活习惯，我的生活环境，身边的一个个熟悉的人都渐行渐远。看着身边相干不相干的人忙着过年仿佛我就是一个看客。

如今，没有长辈的庇护，没有弟弟跟我抢零食，唯有一双儿女需要照顾，一个家需要我操持，一个店铺需要我和老公共同打理，我似乎变成了小时候我崇拜的妈妈那样坚强的人。