颠簸的车

平坦的柏油马路上，因为四通八达，不知道前面的方向，忽左忽左，忽高忽低地向前穿行，我似乎和人们一样，被颠簸得昏昏欲睡。

六月的早上，阳光总是盯着屁股晒，因为伞，因为围脖，因为护具，也因为那两片深棕色的眼镜，把灼热和干燥扔在凉亭外，任那蝉声嘶鸣。

窗帘把窗户罩得严严实实，透不进一丝阳光，空调和机械声已绞合在一起，让人辩别不出。

我知道自己是往家，可邻坐的不似，很有一番旅游的味道。太阳帽，太阳镜，一身休闲服饰，除了换洗的衣物，那个相机很特别，像只望远镜，看他颈部的捏痕，就知道它的份量。

前座是归家的小两口，一路叽叽喳喳的话语，只有乡音懂得。我生怕人家说我偷听，可离得太近太近。就像他们家离我的家那么近。

拆迁，要房，要钱？孩子，上学，老人。断断续续，却分明是因为老家拆迁，回去处理。

家乡变化很大，成片成片的村庄在拆迁，整合和规划。新农村建设如火如荼。

从城回家，三个小时不到，我却感觉就一会儿时间，早上的早餐还没有消化，却近晌午了。

不是周末，车上只坐了一半的人，后面的空位可以一人占俩，而不要我们挤在一起。想往后挪挪，可懒得动了。

对号入座，遵守规则。一路阳光，顺利回家！