布衣

我要用这山涧积雪的清冽

作为笔调

写封信给你

寄往整个冬天都未下雪的城里

我决定称呼你“亲爱的”

这三个汉字

像三块烤红薯

我要细数山中岁月

天空的光辉，泥土的深情

沟壑里草树盘根错节成疯人院

晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色

世间万物都安装了马达

我在山中行走

每次走到末路穷途，都想直冲悬崖继续前行

我已经为人生绘制了等高线

我有地图的表情

……

我想说，那些气喘吁吁①的问题，我都弄明白了

并打定主意

向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，向星辰学习闪烁和隐匿

向地球学习公转自转

最重要的是，我要告诉你

经过了这样一个冬天

我依然爱你

在信的结尾

我要用一粒去年的橡树果当句号

落款署名小鼹鼠

我要趁着这山涧积雪尚未融化

快快地把这封信写好

让南风

捎给你