我老婆的老姨妈已经高达102岁了。期颐之年的老太太像一个缩了水的干姜，颤颤巍巍地伏在人力微小的三轮车，像一个拖着大麦粒的蚂蚁，逶迤而行。
我结婚那年春节，我岳母领着我和老婆去拜访村东头她的大表姐，她们两个在同一个村，岳母家在村西；据岳母讲，她嫁到王庄，是老姨妈介绍过来的。那时候的婚姻不像现在的婚姻浪漫，媒人领着男孩进了女孩家，女孩家的七大姑，八大姨招呼过来，跟她们的侄女或者外甥女，给他们的哥哥，嫂嫂，姐姐的闺女把把关，审审看看。女孩邀请自己的闺蜜，相好的发小一起远远盯着男孩的一举一动，音容相貌；一群女孩子当中，唯一区别的是那个女孩穿着红衣服的，脸蛋绯红，就是被相的女孩。然后，安排知心知底的亲人们去男孩庄户打探家底和家风……。这是鲁西南农村70至80年代，婚姻必须走的程序，这是小见面；之后，大见面。大见面仪式是父母双方的亲戚聚在一块，相互介绍彼此的亲戚，相互认识一下，就成了割不断的亲戚，海珍海味的大吃一顿，交个见面礼；接着男孩领着女孩，去县城里供销社，扯了新衣服，买了糖果，给前后邻居，每一家送一包点心，一兜糖果……。半年之后，女孩嫁到男孩家，这才是他们真正的恋爱开始了！我岳父岳母的婚姻如此神秘幸福，是世界上难得的造化。
我们到了老姨妈家，第一眼看到她时一种愕然，这个老太太有着旧社会的小脚，一身老蓝布衫，皮肤紧贴骨头，像一棵贫瘠的高粱秸，腰弯的几乎贴了地皮，她抬起头，看看了我们；“妹妹来啦--妮，来啦--啊哦--那个是新客（鲁西南农村俚语指女婿）”。
“姐，这是闺女的对象。”岳母弄了弄嘴，向老姨妈介绍我。
“--是哩---是呖---看我这腌臜的屋，新客你先坐吧。”
“大姨，你甭客气，晚辈给你拜年嘞！”
“都好--都好---。”她一边挪走凳子，一边把手抻大襟衣服（鲁西南特有的衣服，开口在胳臂窝下面，扣子是布条挽结的扣子；只是上了年纪大的妇女穿的衣服。）掏出了十元人民币，塞到我手里。我左躲右躲，不要她的钱。
“拿着，必须拿着，这是大姨给的见面礼（鲁西南农村第一见面，老人要掏腰包，出赏钱的）……”哆哆嗦嗦，颤颤巍巍向我迈着碎步过来。
“是不是嫌少，是不是---这孩子，不懂规矩……大姨生气了……。”
我老婆接过来钱，老姨妈才安顿下来，慌里慌张的倒茶，我过去拦住她，让她休息一下，和她唠唠嗑……。
那一年，老姨妈九十一岁，身体还是硬朗，但是就是非常的瘦。她坚持不和他们七个儿女住在一块，在四周墙体已经倾圮，小院里的油菜碧绿，小鸡们翻飞着捉着青虫，我们进去的那个屋子，狭窄的空间里，缀满了杂物，只有中间有一点可活动的地方。五六个简易的木质结构的小凳子，井然有序地摆在那里。
以前，七个儿女轮流照顾她，她不习惯，闹着自己单过……“哼--还没有自由，自己憋屈，不想跟他们在一起，自己想吃什么，做什么，随心所欲。”于是，她迈着蹀蹀躞躞的碎步，背着老棉布包，离开她的大儿子田福堂明朗宽敞的楼房，回到她们的老宅。
“气死人了，不听话，就不管您了！”田福堂气哼哼地撂下狠话，决绝地离开老宅。话虽然这么说，她们的儿女们隔三差五来老宅看看他们的母亲，随手提领鸡蛋、大米、新鲜的蔬菜……。
就是她九十一岁那年冬天，她的大闺女得了癌症死了，婆家给老田家报了丧。老姨妈听了之后，瘫坐在地上，双手来回抚摸着双腿，像唱戏似穿云裂石般地嚎哭起来，“我那命苦的大妮--啊---走的那早-啊。”流下的鼻涕，用左手揩了一下，又捏了捏鼻子，使劲地向裤子上摸了摸……。
接到丧信，田福堂领着弟弟妹妹，高擎着老母亲，一起奔丧去了古镇。
到了古镇，婆家一帮子人已经在村口迎接了，向娘家人磕了头，孝子伏着身子，怯怯懦懦领进灵房。田福堂的大姐的尸首停放在单床上，等待娘家人和她的儿女们的到来，只有在县城当教师的闺女还没有到。老姨妈偎依在大闺女旁，脸色已经焦黄，没有一丝血色，安详的像睡着了一般；“大妮，走得好--不受罪了”，说着说着眼泪像断线的雨，哗哗流了下来。当教师的姑娘来了。一进灵房，一身子扑向放她她娘的床跟前，那种痛苦心情做得极致，在地上打着滚，满身是土，头发蓬乱，“命苦的娘啊---。你怎能把我们撇下我们啊---。”眼泪和鼻涕附粘脸两旁。所有的在场的人，都不由自主的跟着哭了起来，心软的妇女，悄悄地躲在旁边，蹲下身子，把头埋在臂弯了，幽咽起来……。
老姨妈，劝住了那个当教师的外孙女，“不能这样哭。哭伤了身子咋办？”
“俺娘走了，姥娘……”
“有姥娘在呢，傻姑娘……”那个停止哭了姑娘。入棺仪式开始了，鞭炮齐鸣，吹起了哀怨的唢呐，死者的亲人们，哭声炸响。村里的执事之人，是威望极高，阅历颇深，经验丰富的村干部指导，放入棺材里。同时，大声吆喝：“进--棺--喽，进--棺--喽……”。这样大喊大叫是鲁西南农村风俗，表达的是两个意思：一个是让死者听到，告诉死者把他们装进棺材里了。乡村里的人们相信死了的人灵魂一直存在，能够听到明白事理的人说话声。如果什么话都不说，直接把死者放进棺材里，也是一种对死者的亵渎和不尊重。二是，棺和官是一个音，进棺就是晋级升官的意思。
许多年过去了。老姨妈的七个儿女，先后离去。现在只剩田福堂和的四妹子。今年春节，看望她，老人身体一样干瘦，眼睛花了，耳朵也失聪了。只有对着她的耳朵，大声喊，才能听到。我问他们死去的儿女，老人表现的大辩若讷，“死了还想他们干啥，走了不受罪了……像我，没病没灾的，多享福啊……。”老姨妈又握了握我的手，“新客，遇事要理智点（沉稳一点），过去的事情，就让过去，不要老想着它……我想得开，不放在心里……，过了年，我103岁了……。”她的安详的笑容里，是一种极致的坦然。
鲁西南农村一个没有上一天的学，连自己名字都不认得，期颐的老太太，诠释了日本作家渡边淳一的经典作品《钝感力》。现代的生活中，我们都应该秉承这种理念：对眼前的事情顿感一点，不要什么事都往心里去，以一种从容面对生活中的挫折伤痛！
网友评论